Kelionė
ADU laidoja jos slopinimą Centrinėje Amerikoje.
Vokietis vaikinas
Mažiau nei savaitę kelyje aš prabudau nuo lietaus garsų, liejamo virš palapinės Puerto Viejo mieste, Kosta Rikoje. Galvą daužydama, pasukau į šoną, norėdama rasti vokiečių vyruką, kurį sutikau naktį prieš miegą šalia manęs, burna atmerkta, suvyniota kaip kokonas į jo antklodę.
Prisimenu, kad pajutau ką nors baisiai blogo. Kaltos sąžinės grauždamasis į aukštą pavarą padariau pirmą, ką galvojau padaryti: pasipuošiau kiek įmanoma tyliau ir greičiau, prieš išbėgdamas iš palapinės silpnomis ryto valandomis.
Pirmą kartą visada jaučiasi šiek tiek neteisingai.
Augant visuomenėje, kurioje atsitiktinis seksas ir moteris beveik visada būdavo sinonimai su daugybe nepageidaujamų terminų, buvo sunku nejausti kaltės ar gėdos. Tai dvigubas standartas. Paprastas seksas vyrams yra pagirtinas, tai yra dar viena ištrauka ant lovos stalelio, tačiau moterims tai yra priežastis, dėl kurios skambinama už nugaros. Niekada to nesu suvokęs anksčiau, bet, manau, priėmiau be klausimo.
Naujosios Zelandijos gyventojas
Po kelių savaičių drėgną vakarą Panamos mieste aš gulėjau ant suklotų lakštų, plaukus mazguose ir veidą lašinau prakaitu. Šalia naujojo Zelandijos buvau susitikęs prieš keletą naktų. Tą pogimdyvinį momentą, kai abu gulėjome nejudrūs, sunkiai kvėpuodami, jaučiausi apimta skystos drąsos ir nutraukiau tylą sakydama beveik per atsainiai: „Aš nebūsiu čia, kai pabusi“.
Jis tyliai gulėjo kaip ploni mėnulio pluoštų srautai, pro langų plyšių plyšius, brėždami linijas per veidą, užtemdydami mano požiūrį į jo reakciją. Pasukau galvą, kad sugaučiau jo žvilgsnį, įkalbinėdamas jį atsiliepti. Jis atrodė praradęs žodžius, bet po kelių tylos sekundžių galiausiai atsakė: „Aš labai norėčiau, jei liktum“.
Tai, kaip jo balsas sušvelnėjo ištarus tuos žodžius, privertė mane suprasti, kad jis yra toks pat pažeidžiamas kaip aš. Mes buvome tokioje situacijoje, kai mūsų visuomenės normų nebuvo; Žiniasklaidoje šlovinti kaukiančių-perspektyvių-vyriškų ir dvejonių kupinų moterų vaidmenys čia nepriklausė. Keliaujantis gyvenimas yra tikrovės versija, kai visi yra nukrypę, o seksualiniai norai siaučia. Ir viskas gerai. Niekas nėra teisiamas.
Tai buvo išlaisvinanti.
Prancūzų ir kanadiečių vaikinas
Po kelių mėnesių, praėjusią naktį Meksikoje, radau sėdintį ant savo lovos, kraunant visus savo daiktus į purviną oranžinę kuprinę.
Girdėjau du beldimus, kol mano durys atsivėrė. Žingsniu prancūzų ir kanadiečių vaikinas iš Kvebeko. Jis buvo keleriais metais jaunesnis už mane, dažniausiai namuose prekiautojas. Aš prieš tris savaites praleidau su juo keliose naktyse Playa del Carmen ir mėgaudamasis jo kompanija radau mūsų šansą susitikti visos šalies Puerto Escondido mieste nepatogumų.
Mes apsikeitėme šiek tiek pokalbių dėl formalumo ir be papildomų insinuacijų pasinerėme į klausimą, ar aš pernakvosiu su juo. Aš jam sakiau, kad verčiau būti viena. Buvau apstulbusi, kaip atsainiai reagavau į temą, kuri man atrodė tokia tabu, kad net ir nedidelis užuominas siuntė į skruostus bėgantį kraują, tarsi sėdėčiau priešais savo tėvus „kalbėdamas“.
Kiekviena akimirka visada yra tinkama, o gėdos nėra.
Neturėdami ko prarasti, kliūtys dažnai yra pirmieji dalykai, palikti kelionių pasaulyje. Nėra tokio dalyko, kaip plakti aplink krūmą ar laukti tinkamo momento. Kiekviena akimirka visada yra tinkama, o gėdos nėra.
Logika visada tokia, kad jei kada nors jaučiatės linkę, galite laisvai išeiti, kai norite, kad būtumėte kažkas kitas, kažkur kitur.
Stebėjau, kaip jis lėtai atsistojo, akys linguoja ant žemės, tarsi bandydamos rasti tinkamus žodžius, kad atremčiau mano priekaištus. Po kelių tylos akimirkų, pralaimėjęs, jis palinkėjo man saugios kelionės, kai išėjo pro duris. Iš pradžių jis lėtai sukosi už jo, prieš pradėdamas sustoti.
Urugvajaus
Toliau pakuodamas, mano akys, tokios dažnai žvilgčiodavo į įėjimą. Laukia.
Jis buvo teisės studentas Urugvajuje ir aš paskutinę savaitę, kurį praleidau Puerto Escondido, aš jam patikdavau. Jis buvo aukštas, neaustas, ilgais, tamsiais, garbanotais plaukais ir akcentu, dėl kurio mano keliai buvo silpni. Jis nusišypsojo eidamas į mano kambarį, užrakindamas duris už jo. Nei vienas iš mūsų nepasakė nė žodžio. Aš atsistojau išjungti šviesas, kai jis uždarė užuolaidas, įsitikindamas, kad į kambarį nepatektų nė vienas šviesos laidas.
Naktį praleisdavome jausdamiesi vienas šalia kito pikio tamsoje. Mes laukiškai vienas kitą prarijome.
Tai buvo tobula praėjusią naktį. Dar labiau todėl, kad žinojau, kad man niekada nebeteks jo matyti.
