Pasakojimas
Man diagnozuotas obsesinis ir kompulsinis gydymas, o mano vyras Shawnas turi dėmesio deficito sutrikimą. Taigi mūsų pasiruošimas atostogoms vyksta skirtingai: aš perskaitau viešbučių apžvalgas, apžiūriu žemėlapius ir atkreipiu dėmesį į mūsų artumą su didelėmis ligoninėmis, kai jis įlipa į lėktuvą, net nesuvokdamas, kur jis nusileis. Aš ruošiuosi viduriavimui, maliarijai, partizaniniam karui, pagiriai; Shawnas pamiršta atsinešti kelnes.
Važiuojame į Kosta Riką savo jubiliejui, palikdami vaikus pas senelius. Mano kelionės nerimas apima, kai važiuojame į oro uostą. Tarpvalstybė yra nuostabi raudonojo kamuoliuko mašina, o aš esu sidabro sfera, įstrigusi jos sienose. Požeminis tramvajus iki terminalo yra tunelis, kuris bet kurią akimirką galėtų sugriūti ir palaidoti mane gyvą. Jei neteksiu eskalatoriaus, jis man galvos odą nugrauš, o už prekystalio prie „Au Bon Pain“paslydo botulizmo pažeistas kaulas. Aš tyrinėju teroristus, norėdamas atsiriboti nuo tų, kurie atrodo nervingesni nei aš, įskaitant pagyvenusį vyrą su cukranendrėmis - pagyvenę ir silpni žmonės yra labai mažai tikrinami.
Saugumo dėka mano batai, diržas, monetos ir raktai įeina į dėklą, tačiau Shawnas atrodo apsivilkęs grandininiu paštu ir plieniniais bateliais su nėriniais. TSA atleidžia jį nuo didelio purškiamo dezodoranto skardinės, kurią jis visada įdeda į nešiojamąjį maišą - niekada negali žinoti, kada jis gali įsitvirtinti ant kelmo, ir sako, kad, atsigriebęs, jis stovi egzistuojančių žmonių gausa. diržas per kelnes, kilpa iš eilės. Atsigaunu ir pradedu atsitraukti, tik išgirdusi jo liūdną balso skambutį: „Mielasis! Palauk minutę! Aš bandau užsisegti diržą! Kodėl tu manęs nelauki? “Praėjusį kartą, kai taip atsitiko, mūsų maži berniukai tempė man į rankas ir tarė:„ Mamyte, tėveliui atrodo, kad jam reikia pagalbos “.
Netikėtai patogiai įsitaisęs vidurinėje sėdynėje jis suspaudžia kelius į priešais esančią kėdės atlošą, įsitaiso ir leidžia vienam skristi. Jis varžo kiekvieną važiavimą lėktuvu ir tvirtina, kad tai daro ir visi kiti. Įstrigęs lango sėdynėje, įsmeigiu jam į ranką. „Kai tu sėdi šalia tavęs, negali lipti į lėktuvą. Žmonės galvoja, kad aš tai padariau “.
Per kelias minutes jis užmiega ant rankos, išsekęs nuo perdėtai stimuliuojančio sąmokslo per terminalą, o aš žiūriu pro langą, lipu į savo odeles, kai lėktuvas kyla, ir klausau ženklo, kad aš mirsiu.. Kai lėktuvas sėkmingai pasiekia kreiserinį aukštį, kreipiu dėmesį į savo veršelius ir laukiu trombozės.
Tai vargina paranoją.
Shawnas šypsosi miegodamas. Kai mes keliaujame, jis visada šypsosi ir nešiojasi visus mano sunkius krepšius, ir vaikus, jei jie yra su mumis. Dažnai jis pamiršta mūsų maršrutą. Kai manęs klausia, ar jis perskaito kelionių vadovą, Shawnas klausia: „Kuriame pusrutulyje mes vėl eisime?“Tačiau jis seka mane iš nuostabos ir susiduria su tikrais kabinos vairuotojų ir paplūdimio komendantų, atogrąžų miškų gidų ir barmenų draugais, metų metus atsimenančiais jų vardus.. Jis atsibunda ryte, kai tik paprašau, ir nusirenka papildomų pinigų man nupirkti dovaną. Jis palaiko požiūrį, kad mums bus viskas gerai, ir tiki mane, kad tai įvyks.
Kai mano smegenys yra surištos ir kamuojamos, esu laisvas būti Shawnas ir staiga suprantu savo disfunkcijos svorį ir ilgai keiciuosi į jį.
Lėktuvas barškėja. Aš pasiimu pusę „Xanax“ir klausau Tibeto „Gyoto“vienuolių giedojimo kartoti, kad numalšinčiau plaučių embolijos vaizdą, kuris, kaip žinau, šliaužia mano koja - vis tiek mirtis, aš labiau norėčiau pasinerti iš 31 000 pėdų. Po dvidešimties minučių vaistas patenka į mano kraują bangos jėga. Jaučiu, kad mano šansai išgyventi gerėja. Salone nebėra kvapo kaip išmesta kojinė, ir aš susimąstau: ar tai yra jausmas būti Shawnu? Norėdami pažvelgti į 30 000 pėdų atmosferą ir tikėti, kad tai mane nuves į mano kelionės tikslą? Rizikuoti toli nuo namų, nesirūpindami vartų pokyčiais ar gyvatės įkandimais ar kūno žaizdomis?
Ši piliulė pavertė mane savo vyru; Aš nusivaliau savo obsesinę odą. Aš išradinėjau. Man nerūpi, ir tai stebuklinga. Aš įsivaizduoju, kad jis seka intrigos kibirkštį bet kokiu keliu, kuris jį gundo, mato pasaulį tam, koks jis yra, o ne jo retoms ir siaubingoms galimybėms. Žmonės žavi, kai jų negąsdina, o mes vykstame į dar niekad nematytą šalį, kur galiu giliai pasinerti, nuoširdžiai pavalgyti ir nubėgti takus. Kai mano smegenys yra surištos ir kamuojamos, esu laisvas būti Shawnas ir staiga suprantu savo disfunkcijos svorį ir ilgai keiciuosi į jį.
Bet mano disfunkcija turi savo paskirtį. Kai PRADINIMAS pradeda veikti be tikslo, OKS jį valdo. Įkyrumas atvedė mus į šią vietą ir vietą; ji padarė išlygas ir pakavo. Mano metodinis planavimas ir išsamios pastangos smulkiai valdyti smulkmenas reiškia, kad Shawno kojos pirštai nuo trijų dienų nuo šiol bus lengvai pašalinti, o skrandžio skausmai, kuriuos sulauksime iš keistų Kosta Rikos bulvių, ištirps vieninteliu antacidiniu vaistu. Būsiu dėkingas už savo OKS. Savo ruožtu Shawnas lieps man skirti dar keletą minučių stebint medžių varles ir girgždančias beždžiones. Mes prarasime laiką ir sulaikysime kelionių autobusą, tačiau būsiu dėkingas ir už jo PRIDEDIMĄ, nes jis mano nuotykiams iki pat mano griežtumo.
Jis įsitempia į savo vietą, tarsi būtų ką tik susimąstęs. „Nesąmonė“, - sako jis atsisėdęs. „Aš net neįsivaizduoju, kur įdėjau pasą“.
„Aš paėmiau iš tavęs prieš dvi valandas“, - sakau jam. „Tai maiše“.
Jis uždeda ranką man ant kojos. Ačiū Dievui. Aš tokia nelaimė. Kas nutiktų man, jei tu nebūsi atsakingas? “
- Jūs stovėtumėte oro uosto automobilių stovėjimo aikštelėje, apsivilkę apatinius rūbus, žiūrėtumėte, kaip lėktuvas pakils be jūsų.
Jis šypteli. Taip. Norėčiau. “Po pauzės jis suspaudžia mano ranką ir priduria:„ Ir jūs pats būtumėte toje plokštumoje, per ventiliuodami MRSA ant porankio “.
- Taip, - sakau ir pastumiu jį atgal. "Aš žinau."
