Kelionė
Nuotrauka: Loren Sztajer
Dalis „Matador“klasinės patirties serijos.
„Sunku, mami, - sako Jackie, dominikonų dvejų metų motina
Mes pertraukėme mano anglų kalbos pamokas ir bėgu aplink bažnyčios koridorius, kai matau Jackie ir jos draugą Asunsjoną.
Džekija pasakoja man viską apie savo gyvenimą ir įsipareigojimus. Ji yra dirbanti visu etatu ir vienišomis motinomis, auginančiomis du dvynius berniukus, ir tai, pasak jos, yra „dviguba bėda“. Ji yra pavargusi ir sunkiai susikoncentruoja į klasę. Visada jaudindamasi dėl kitų, Jackie man sako, kad dabar ji turi rūpintis savimi. Jai reikia mokytis anglų kalbos, o laikas yra dabar. Nepaisant jos įtempto gyvenimo, pirmą kartą susitikusi su ja pastebėjau, kad Jackie yra nepriekaištinga. Ji nešioja įmantrius papuošalus ir saulės akinius, atsuktus ant galvos. Aš pravardžiuoju ją Jackie O.
Ji yra ten, pasakoja man apie savo gyvenimą, kovą ir sakau: „Aš žinau, mami“. Mano auklėtoja juokiasi.
Dirbę visą dieną, kartais dviem darbais, mano studentai ateina į bažnyčią mokytis anglų kalbos dvi valandas, keturias naktis per savaitę. Jie aukoja neįtikėtinai. Anglų kalbos mokymasis užima daug laiko su savo šeimomis, o tai brangu ir mažai, o dar dažniau - miegas.
Nuotrauka: Anne Hoffman
Aš praleidžiu visą dieną panardintas į tai. Užsienyje yra skubėjimas išskirtinėje Vašingtono kaimynystėje, kur politikas imasi gurkšnoti kavos ir kalbėti apie savo gervuogių greitąją ugnį. Viduje, bažnyčioje ant kalvos, yra mano mokiniai. Jie atvyksta iš kitų šalių, daugiausia iš Centrinės Amerikos, bet taip pat iš Rusijos ir Tailando, taip pat San Tomės ir Prinsipės. Jie noriai išsiskiria iš šio Vašingtono ritmo; jie turi skirtingus lūkesčius, normas, net juokauja. Kartais jaučiuosi esanti abiejų istorijų dalis - amerikiečių svajonės ir lūkesčiai bei imigrantų perspektyva.
Aš einu laiptais į pirmą aukštą, o prieškambaryje matau Enrique. Jis buvo vienas pirmųjų mano studentų, ir mes visada nuoširdžiai sveikinomės. Aš klausiu jo, kaip viskas yra, ir jis man pasakoja apie restoraną, kuriame dirba. Vienu metu pradedame kalbėti apie grubius klientus ir jis klausia: „Kodėl amerikiečiams taip šalta?“
„Aš nežinau, - sakau.
„Bet tu esi amerikietis!“- atsako jis.
„Teisingai, bet aš ne visada suprantu, nors tai ir yra mano pačios kultūra. Be to, yra milijonai „amerikiečių“. Tai sudėtinga “, - sakau.
Jis atrodo suglumęs ir mes kalbame apie ką kita: mokyklą, kurią jis nori pastatyti Salvadore, kur jis mokys šokio.
Tiesa, suprantu, bent iš dalies. Aš myliu JAV; Man patinka asmeninės laisvės jausmas ir begalinė galimybė. Aš taip pat laikau ją viena ilgiausių visuomenių, kurioje kada nors gyvenau. Bent jau Vašingtone žmonėms atrodo baisu leisti kitus į vidų ir tuo pačiu pabūti atskirai. Aš visą laiką apie tai galvoju, tačiau tai per sunku paaiškinti savo trečiajame žodyje.
Ispanų kalba yra svarbus mano tapatybės galvosūkio kūrinys. Tai trečioji kalba, turinti anglų kalbos logiką ir ispanų kalbos ritmą; mes ją naudojame apibrėždami savo skirtumą, savo ribotumą.
Aš palieku Enrique ir einu į kabinetą, kur matau biuro padėjėją Meghan. Ant savo stalo ji turi krūvą įvertinimų.
„Kaip sekasi?“- klausiu.
„Hmm, muchacha. Gana šiurkšti, la verdad “, - atsako ji.
„O taip?“- sakau.
Meghann yra kilusi iš Puerto Riko, tačiau čia studijavo. Mes kalbame grynai ispaniškai. Ji natūrali, bet kartais man šiek tiek gėda. Vis dėlto Meghann stumia. Ji man atsako ispaniškai, kai jos ko nors klausiu angliškai, ir atvirkščiai.
Ispanų kalba yra svarbus mano tapatybės galvosūkio kūrinys. Tai trečioji kalba, turinti anglų kalbos logiką ir ispanų kalbos ritmą; mes ją naudojame apibrėždami savo skirtumą, savo ribotumą.
Aš palieku Meghann ir jos kaminą ir matau kitą studentę, vyresnę moterį iš Bolivijos.
„¡Hola!“- sako ji su didele šypsena.
Ei, Leticija! Kaip tau? “Aš atsakau.
Mes bučiuojamės į skruostą ir Leticia paglosto mano petį kaip apsauginė motina. Ji visada su manimi naudoja oficialią, įpratintą formą ir pasakoja, kaip kiekvieną vakarą meldžiasi, kad vieną dieną suprastų savo anglų kalbos mokytojus.
Man patinka tai, kaip ji mato pasaulį; Leticia mano, kad yra tiek daug, ko mes negalime kontroliuoti, kad geriausia eiti su tuo, kas yra, ir priimti tikrovę. Aš galvoju apie tai, kuo tai skiriasi nuo kai kurių mano amerikiečių bendraamžių. Visas dėmesys skiriamas individui. Likimas? Visata? Vien prietarų.
Nuotrauka: Anne Hoffman
Po pertraukos grįžtu į klasę. Studentai įsikuria, nors kai kurie vyrai prie prekybos automatų yra tyliai pasipriešinę.
Mes ketiname diskutuoti apie „Amerikos svajonę“. Ant lentos rašau „Ar tai įmanoma?“. Klasė yra labai padalinta. Pusė, kuri palaiko požiūrį, kad sunkiai dirbant galima pasiekti sėkmės, sėdi mano kairėje, tuo tarpu skeptiškesni studentai yra mano dešinėje.
Gauname įžanginį pranešimą, o vyresnioji dominikonė moteris, con, sako: „Šioje šalyje nepakanka sunkiai dirbti. Jūs turite dirbti protingai. “Jos pusė nudžiugina ir paaiškina:„ Galite dirbti 60 valandų per savaitę plaudami indus, bet niekada neuždirbsi pakankamai pinigų namui nusipirkti “.
Privalumai yra aiškiai sugadinti. Bolivijos studentas atsako: „Jei netikite Amerikos svajone, kodėl jūs pirmiausia atvykote į šią šalį?“
Prisimenu savo autoritetą ir primenu studentams, kad šios diskusijos yra akademinės, tai būdas patobulinti anglų kalbą, todėl nėra asmeniškas.
Jaunas vyras iš Salvadoro sako: „Aš čia dirbu du darbus, todėl galiu siųsti pinigus į namus, o mano mažasis brolis gali studijuoti universitete. Tai buvo mano svajonė ir aš ją įgyvendinu “.
Kiti pasakoja apie gyvenimą savo šalyse, apie tai, kaip nuolat dirbti nelaikoma sveika ar normalu.
Pabaigoje paskelbiu, kad diskusijos yra lygios, tačiau pranešu studentams, kad esu šališkas. Netikiu, kad sunkus darbas būtinai atneša ekonominę (arba dvasinę) sėkmę. Galiausiai, kaip ir vyras iš Salvadoro, aš manau, kad turime apibrėžti savo svajones ir jas įgyvendinti mikrolygmeniu.
Studentai išvyksta ir aš šiek tiek jaudinuosi, kad tema buvo per daug įtempta. Išeidami vyresnioji dominikonė ir Bolivijos studentė linksmai kalbasi.
„Šiandien daug kalbėjomės!“- sako vienas.
Aš šypsausi, renkuosi savo daiktus, užjungiu žibintus, einu dideliais laiptais ir įvažiuoju į savo mašiną.
Važiuodamas namo galvoju apie mokyklą. Galvoju apie Jackie, kuriam reikia atostogų. Galvoju apie savo pačios norą vėl išeiti ir keliauti. Patirtis, mano automobilis kelyje, mano galva, radijo muzika sklinda gražiai. Vašingtono eismas pagaliau nusistovėjo.
