Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
Aš antrus metus medicinos mokykloje St George's universitete atvykau į GRENADĄ, Vakarų Indijoje. Mano mokykla buvo įsikūrusi Grenadoje, bet aš buvau įtrauktas į neįprastą programą, per kurią praleidau savo pirmuosius vidurinės mokyklos metus, studijuodamas Niukasle, šiaurės rytų Anglijoje, ir trečius ir ketvirtus metus praleisdamas Šiaurės Amerikoje.
„Kodėl Grenadai reikia tiek daug gydytojų?“Manęs paklausė kartą Niukasle. Grenadai reikia daugiau gydytojų, bet ne todėl tiek daug studentų palieka namus ten mokytis.
SGU pirmiausia rūpinosi Šiaurės Amerikos studentais, kurie norėjo grįžti į praktiką Šiaurės Amerikoje. Bet buvo ir studentų iš viso pasaulio: iš Botsvanos, Nigerijos, Trinidado, Pietų Afrikos ir, žinoma, Grenados. Nei vienas profilis nepritaikytas kiekvienam studentui. Kai kurie atvyko iš „Ivy League“mokyklų, kiti turėjo daktaro laipsnius, daugelis - magistro laipsnius. Kai kurie nusprendė pradėti naują karjerą dirbdami slaugytojais ar teisininkais, finansuodami ar profesionaliai sportuodami. Tačiau bendra tema buvo ta, kad lankyti šią mokyklą nebuvo A plano.
„Tai skaitmenų žaidimas“, - man pasakojo mano šeimininkas, kuris taip pat buvo mokyklos profesorius. „JAV ir Kanados mokyklose nėra pakankamai vietų visiems kvalifikuotiems kandidatams. Čia jūs turite galimybę. “
Mano klasės draugas Vivekas, gavęs priėmimą į medicinos mokyklą, įgavo nemandagesnį požiūrį. Viveko pašnekovas buvo mūsų medicinos mokyklos absolventas ir vyriausiasis kardiologijos rezidentas Džordžtaune. Kai Vivekas parašė savo pašnekovui, kad jis praneštų apie jo sutikimą, pašnekovas pasveikino Viveką ir parašė:
„Tikiuosi, kad jums smagu leisti laiką, tačiau rimtai žiūrėkite į mokyklą. Jaučiau, kad visi mes ten, Karibų jūroje, buvome dėl priežasties (iš esmės dėl kažkokio charakterio ar akademinio trūkumo), todėl pasinaudokite šia proga ir pasukite naują lapą. Nuvykti ten buvo tiesiog maskuojantis palaiminimas, nes jis uždėjo didelę mikroschemą ant mano peties … tai buvo tarsi Tupacas, einantis į kalėjimą: jis padarė mano nuodai stipresnį “.
Juokėmės dėl paskutinės eilutės, bet tai, ką pašnekovas parašė, buvo tiesa. Čia dalyvavo dauguma medicinos studentų, nes dėl vienų ar kitų priežasčių tai buvo paskutinis jų pasirinkimas.
* * *
Rytinė saulė švietė nuo vandenyno, o oras buvo toks tirštas, kad buvo geriamas. Laimei, vėjelis, palietęs kalvos viršuje esančią ligoninę, praslydo pro langus dengiančias metalines strypus.
Prieš įeidama į palatą už likusių klasės draugų, aš užsidengiau baltą paltą ir sureguliavau stetoskopą aplink kaklą. Mūsų paltai buvo skirti tam, kad atrodytų profesionaliai, tačiau mano rankos tiesiog privertė mane jaustis nepatogiai, tarsi žaisdavau suknelę per savo pirmąjį darbo pokalbį. Vis dėlto šie apsilankymai ligoninėje buvo mano pirmoji patirtis, apklausianti tikrus pacientus, ir pasirodymai gali būti svarbūs. Tai ypač pasakytina apie tokią mažą salą kaip Grenada, kur neprofesionaliai atrodantys studentai galėjo greitai keliauti.
Kai mano akys prisitaikė prie santykinai tamsios ligoninės palatos vidaus, aš paėmiau vietą šalia ligoninės lovos galvos. Jame vyras atsigulė su ranka už galvos, kita ranka sujungta su IV. Po bordo šortais kairė koja baigėsi keliais coliais žemiau kelio suapvalintu kelmu, o dešinė koja turėjo tik tris kojų pirštus.
„Rytas ryte“, jis pasveikino mus, kai mes apsistojome prie jo lovos, trys iš abiejų pusių. Aš prisistačiau ir paklausiau, ar galėčiau užduoti jam keletą klausimų. Jis sutiko ir, vykstant pokalbiui, mano galvoje pradėjo formuotis psichinis mano pranešimo įrašas.
„CB yra 47 metų bedarbis juodasis vyriškis iš St. George's, kuris prieš dvi dienas sirgo septynių dienų pilvo skausmais…“
CB ir aš kalbėjomės daugiau nei valandą - daugiau nei nutiktų realioje praktikoje. Aš vertinau jo norą atsakyti į mano klausimus, tokius, kokie jam atrodė keistokai - jis sukluso ir šmaikštavo, kai aš reikalavau aprašyti savo naujausių žarnyno judesių išvaizdą, niūriai nusišypsojo, kai kalbėjome apie jo seksualinę istoriją, ir kantriai pakartojo savo Atsakymai, kai man buvo sunku suprasti jo Karibų jūros regiono akcento muziką ir ritmą. Jam atrodė, kad jam patinka apklausti, nutraukti jo monotonišką viešnagę ligoninėje.
Maždaug prieš savaitę CB patyrė staigų aštrų pilvo skausmą, kai jis ruošėsi sėsti vakarienės. Jis, rinkdamasis galvą į lovą, o ne kovodamas su skausmu, praleido maistą ir bandė šiek tiek pamiegoti. Kitą rytą jis prakaitavo, vėmė ir sumišo.
„Skausmas buvo toks didelis. Aš negalėjau kalbėti. Negalėjau pagalvoti “, - CB storu pirštu bakstelėjo į savo šventyklą ir pridūrė:„ Gydytojas pasakė, kad tai cukraus problema. “Nuvykę į ligoninę jie nustatė, kad cukraus kiekis kraujyje yra toks mažas. badaujant komoje.
Kaip ir klimato kaita nebuvo vien tik ekonominė problema, diabetas nebuvo vien tik sveikatos problema.
Tai nebuvo pirmas kartas, kai jis turėjo cukraus problemų. Trisdešimtaisiais metais CB buvo diagnozuotas cukrinis diabetas, jo kūnas jau seniai prarado galimybę kontroliuoti cukraus kiekį kraujyje, ir žala pradėjo ryškėti. Pirmiausia jis prarado sensaciją galūnėse. Nepajutę pėdos dugno, opos nepastebimai prasiskverbė. Jie greitai užsikrėtė ir apsikrėtė bakterijomis, maitindami dideliu cukraus kiekiu jo induose. Gangrena gerai išsisklaidė per koją, pajuodindama audinius, nes slinkdama į viršų. Jo koja ir kojų pirštai buvo amputuoti, kad sustabdytų plitimą.
CB motina taip pat sirgo diabetinėmis komplikacijomis, kurioms reikėjo amputacijų, o galiausiai mirė septyniasdešimtmetis. Ne taip seniai jo sesuo taip pat pametė abi pėdas nuo diabeto.
CB gulėjo ten, viena ranka už galvos po savo ilgomis plonomis dredais. „Anksčiau buvau labai aktyvus“, - pasakojo jis, „tapytojas“. Jis piktai šypsojosi apibūdindamas savaitgalius ir savaitgalius, gerdamas su draugais. „Tai buvo geri laikai. Kalkinimas su krūmo romu, alaus atvejis per dieną. Geri laikai."
CB vartojo insuliną, bet kadangi jis kartais praleisdavo valgius, kartais praleisdavo ir insuliną. Kartą kas antrą savaitę jis lankydavosi pas gydytoją, norėdamas patikrinti jo cukraus kiekį kraujyje - tai turėtų būti tikrinama visą dieną. Kaip ir insulinas, testo juostelės ir gliukozės monitoriai saloje buvo brangūs ir jų trūko.
Nuo amputacijos prieš dvejus metus jis buvo bedarbis, gyvendamas su broliu ir sūnėnu mažame name prie Nacionalinio stadiono. Jo elgesys greitai patamsėjo, kai jis apibūdino savo namų gyvenimą. Po nakties išgėręs jo brolis grįžta namo girtas ir grasina. „Jis ateina į mano kambarį ir man į ausį šnabžda, kad jis nukirtų man galvą. Kad aš nenaudingas, jis manęs nekenčia ir vieną dieną jam nukirs galvą. “
Mačiau, kaip gyvena CB namai. Šalia masyvaus Nacionalinio stadiono, kuris buvo pastatytas 2007 m. Pasaulio kriketo taurėms, buvo stačios kalvos šlaitas, uždengtas mažais mediniais šoniniais namais, kurie sėdėjo arti vienas kito, beveik liečiant.
„Kas prižiūri tave?“- paklausiau. - Aš pats, - atsakė jis atvirai, tarsi tai turėtų būti akivaizdu. „Jei nesirūpinsite savimi, kas tai padarys? Jūs darote tai, ką darote, kad išgyventumėte “, - sakė CB, atsiguldamas į savo lovą.
Pirmą kartą jis atrodė pavargęs nuo pokalbio.
* * *
Kartu su keliais kitais studentais aš buvau suorganizavęs medicinos studentams skirtą seminarą „Grenados darnaus vystymosi turtai ir iššūkiai: mūsų, kaip medicinos studentų, vaidmuo bendruomenėje“. Mes buvome nedidelė grupė studentų, kurie atvyko į Grenada iš Niukaslo su idėjas rengti informavimo projektus už universiteto teritorijos ribų arba tai, ką studentai dažnai vadintų „bendruomene“. Norėdami sužinoti daugiau apie mūsų naujus namus, pakvietėme pranešėjų grupę, kuri supažindintų mus su Grenada: „Peace Corps“savanoriu., sporto ir jaunimo darbuotojas bei plėtros konsultantas.
Projektoriaus ekranas pašviesėjo, kai plėtros konsultantas pradėjo savo pristatymą.
„Per menkas, kad būtų užtikrinta sveikata, išsilavinimas ir tam tikra gyvenimo kokybė. Per daug turtingas, kad galėtumėte dalyvauti tarptautinėse plėtros schemose. Grenada yra vidutines pajamas gaunanti šalis, kurioje išlieka didžiulio skurdo kišenės “, - aiškino ji. Ekrane projektuojama skaidrė pasikeitė. „Kokie pagrindiniai iššūkiai susiduria su Grenada?“- tęsė ji. „Dvi geriausios: klimato pokyčiai ir lėtinės medžiagų apykaitos ligos“.
Po dvejų metų sausros ir nenuilstančio lietaus metų laikai darėsi vis labiau nenuspėjami, todėl riešutų ir kakavos gamintojai, kurie kadaise sudarė didelę Grenados ekonomikos dalį, patiria didelę įtampą.
„Tačiau Grenadai klimato pokyčiai nėra ekonominė problema“, - teigė plėtros konsultantas. „Tai egzistencinis klausimas.“Klimato pokyčių ir stiprėjančių oro sąlygų poveikis ryškiausiai išryškėjo 2004 m., Kai uraganas „Ivanas“smogė Grenadai ir sunaikino 9 iš 10 namų; kai kurių iš šių vis dar taškinių Grenada, be stogo, be grindų, apleistas.
Antrasis komisijos narys, sporto ir jaunimo darbuotojas, pridūrė: „Ligoninėje rotaciją galite pamatyti net gatvėje vaikščiojantys žmonės, jų trisdešimtmečiai ar net dvidešimtmečiai jaunuoliai, kuriems trūksta galūnių nuo diabeto. Niekada to nepamatysi iš kur esi “.
Diabetas yra lėtinė liga; nėra vaisto. Vietoje to, valdoma brangiais vaistais, kuriuos reikia vartoti kelis kartus per dieną, dažnai švirkštu. Vadovybė reikalauja kasdienio stebėjimo, reguliarių gydytojo vizitų ir gyvenimo būdo pokyčių. Aš galvojau atgal į CB gulintį ant jo ligoninės lovos, jo koja baigėsi kelmu. Negalėdamas suvaldyti diabeto, neteko kojos. Praradęs koją, jis negalėjo rasti darbo. Negalėdamas susirasti darbo, neturėjo lėšų savo diabetui suvaldyti. Kaip ir klimato kaita nebuvo vien tik ekonominė problema, diabetas nebuvo vien tik sveikatos problema.
Cukrinis diabetas dažnai aptariamas kaip perteklinė liga, didėjanti nutukus. Žinia dažnai: mankštinkitės, valgykite teisingai, ir jūs galite išvengti diabeto visi kartu. Grenada yra gausi šalis, kurioje gausu vaisių, daržovių, vietinės vištienos ir žuvies. Nors tradiciniuose patiekaluose dažniausiai trūksta daržovių, tačiau jie ruošiami su dideliu kiekiu aliejaus, mėsos ir patiekiamų patiekalų - krakmolo, pavyzdžiui, dasheen, miltų ir duonos vaisių -, diabeto paplitimas yra palyginti nauja problema. Kartą profesorius man anekdotiniu būdu sakė, kad didėjantis salos nutukimas, greičiausiai augantis tarp jaunų moterų, sutapo su pirmosios Grenada KFC atidarymu.
Cukrinis diabetas yra tyli liga, apie kurią galima pranešti padarius žalą. Aš galėčiau įsivaizduoti, kad CB buvo diagnozuotas metais, kol jis neprarado galūnių, mielai gerdamas romą su savo draugais. Diabetas ar ne, kodėl nerimaujant švaistote laiką klinikoje, kai jaučiatės gerai?
Kai diagnozuota, CB, negalėdama sau leisti privačios klinikos, būtų nuvykusi į valstybinę šeimos praktikos kliniką, kur žmonės būtų paguldyti laukti, kol pamatys klinikos vieną gydytoją. Net jei jis galėtų sau leisti reikalingus vaistus, buvo didelė tikimybė, kad jų nebuvo. Nebuvo neįprasta nueiti į vaistinę su receptu, tik reikia pasakyti, kad vaistų nėra ir jie nežinojo, kada atvyks kita siunta.
Ligos, tokios kaip diabetas, yra daugialypės: svarbų vaidmenį vaidina genetinis polinkis, aplinkos veiksniai, gyvenimo būdas, dieta, mankšta, pinigai už priežiūrą, žinios, kada reikia ieškoti priežiūros, ir išteklių turėjimas saloje. Turtingiausios pasaulio šalys dar nesugebėjo suvaldyti diabeto, nepaisant gerai išvystytos sveikatos priežiūros infrastruktūros ir palyginti aukšto prieinamumo prie narkotikų, visuomenės sąmoningumo ir prevencijos iniciatyvų. Kokią galimybę turėtų Grenada?
„Grenada yra maža šalis, kuri, be abejo, yra iššūkis“, - teigė plėtros konsultantas. „Tačiau mažos šalies stiprybė yra tai, kad maži pokyčiai turi didesnį potencialą sukurti visos šalies mastu.“
Taigi ką mums, studentams, žengiantiems pirmuosius medicinos žingsnius, daryti?
„Švietimas“, tęsė plėtros konsultantas: „Eik ir kalbėk su žmonėmis. Niekada negali žinoti, kokį poveikį gali turėti “.
* * *
Po kelių savaičių Vivekas bandė mane įtikinti dirbti kartu su juo ir kitu mokiniu - Darijumi - plėtoti vietinių mokyklų diabeto ugdymo programą.
Prieš medicinos mokyklą Vivekas dirbo masažo terapeutu, o prieš tai metus praleido Indijoje dirbdamas prie ŽIV / AIDS prevencijos mažumų gentyse. Nepaisant to, kad Vivekas buvo vienas iš vyresnių mūsų klasės žmonių, jis atrodė jaunesnis už savo amžių, oras buvo atviras.
Darius, kitas antrakursis medikas, buvo nepaprastai aktyvus universiteto miestelyje. Jis buvo Persijos studentų asociacijos prezidentas, buvo gavęs Garbės draugijos apdovanojimą už savanoriškiausias valandas ir visada rengdavo krepšinio turnyrus ar kaljano vakarėlius. Kai aš jį matydavau miesteliu, jis žaisdavo futbolą ar krepšinį ar bėgiodavo po universitetą į paskaitą ar pamoką, visada su raudono vandens buteliu rankoje. Futbolo žaidimuose jis buvo trumpesnis ir lieknesnis nei kiti žaidėjai, beveik subraižytas, tačiau greitesnis ir subtiliau. Darius buvo vienas iš tų žaidėjų, kuriems atrodė, kad jie gali padaryti perdavimą iš vieno aikštės krašto ir jį priimti iš kito galo. Jo tamsūs garbanoti plaukai pasirodė niekur.
„Ar ne apie tai jūs visada kalbėjotės Niukaslyje?“- paklausė Vivekas: „Visi tie seminarai, kuriuos organizuoji, yra„ mūsų, kaip medicinos studentų, vaidmuo sprendžiant tą ar kitą socialinio teisingumo problemą “? Na, tai puiki proga pritaikyti visą šią teoriją. Visi kalbasi ir kalbasi, bet [Darius] yra tas vaikinas, kuris iš tikrųjų ten išeina ir tai daro. Jam tiesiog reikia, kad žmonės jį palaikytų, eitų su juo “.
„Kodėl jums, vaikinams, reikalinga mano pagalba?“- paklausiau jo. Aš vis dar jaučiausi nenoriai. Cukrinis diabetas nebuvo kažkas, kas man pasirodė ypač įdomu, tačiau buvo kažkas kita, dėl ko buvau tikras. Buvo toks jausmas, kaip stovint vandens čiuožyklos viršuje, žiūrint žemyn. Kai įėjau į vidų, niekas nesustojo, kol baigėsi skaidrė.
„Dariui viskas skirta veiksmui. Ir tai puiku, bet tai yra tokia: „Padarykime tai, tai ir tai, o, aš jau tai padariau ir padariau tai įvykusį“. Tuo tarpu aš sakau: „Ai, palauk, noriu apie tai daugiau galvoti. O treniruotės? O kaip įvertinti mūsų poveikį? O kaip įsitikinti, kad ši programa tęsis po to, kai mes išeisime? '' Vivekas pristabdė. „Jūs galėtumėte padėti subalansuoti dalykus.“
Netrukus mes trys buvome Viveko studijos bute ir apžiūrėjome tris dubenėlius stangriai tamsiai žalios sriubos ir tris plokšteles ryškiai geltonų pupelių padažo ant ryžių. Vivekas mums pagamino kaljano sriubą ir lęšius. „Ar tai maistas?“- Darius juokavo, kai Vivekas nuėjo į virtuvę supjaustyti trijų storų riekelių vietoje keptos duonos.
Kai mes visi susėdome, Darius pradėjo: „Aš ką tik vadinau sveika Grenada … bet mes galime tai pakeisti.“Jis buvo perpildytas idėjų, beveik nutraukdamas savo mintis, cituodamas tyrimų duomenis, dalindamasis sveiko gyvenimo pamokomis, aprašydamas futbolo treniruotes. ir ištraukė viktoriną, kurią internete rado mokant sveiko maisto pasirinkimo pradinių klasių vaikams. Buvo aišku, kad Darius ilgai apie tai galvojo. Išėmiau savo nešiojamąjį kompiuterį ir įnirtingai rašiau, kad neatsilikčiau, uždavinėdamas klausimus, kai tik galėjau. Ar galėtume gyvenimo įgūdžius paversti programos dalimi? Kaip galėtume kalbėti apie kolegų spaudimą? Ar sekso tema būtų laikoma per daug tabu? O kaip apie narkotikus?
Vivekas sėdėjo į šoną, kartkartėmis įmesdamas pasiūlymą, tačiau dažniausiai šypsodamasis, kai sveika Grenada žydėjo ir formavosi mano nešiojamojo kompiuterio ekrane.
* * *
Tai buvo mano medicinos etikos paskaitos pradžia, o profesorius ieškojo kokio nors kurso dalyvavimo.
„Pabandykime tai kartu“, - sakė jis spustelėjęs kitą skaidrę pristatyme. Studentai maišėsi ir maišėsi, žiūrėdami į savo nešiojamuosius kompiuterius ir užrašus į ekraną, išėmė iš rankinių spragtelėjimus, kad galėtų atsakyti į klausimą.
„Aš ką tik mačiau, kaip lengva iniciatyvoms, ypač sveikatos iniciatyvoms, visiškai sudrausminti bendruomenes.“Jos balsas nebuvo iškeltas, tačiau kalbant buvo pyktis.
Ekrane buvo apgalvotas teisingumo ir naudingumo eksperimentas. Jums duotos dvi populiacijos, viena blogiau nei kita, bet nė vienai grupei ne viskas sekasi gerai. Turite ribotus išteklius ir dvi galimybes. Ar keliate blogesnės būklės asmenų grupę, palengvindami skirtumus tarp grupių, bet nepalikdami nė vienos grupės gerovės? Arba jūs maksimaliai padidinate geresnės būklės žmonių savijautą, iškeldami vieną grupę iš sunkumų sąskaita, kad padidintumėte skirtumus tarp grupių? Laikmatis buvo skaičiuojamas kaip paskutiniai keli studentai, spustelėję atsakymus. Ekranas atnaujintas ir blykstelėjus buvo reaguojama.
Profesorius atrodė patenkintas įvestimi. „Kai tai darau su teisės studentais, klasių pasiskirstymas yra maždaug vienodas. Daugelis teisės studentų renkasi teisingumą, kad sumažintų abiejų grupių nelygybę. “Jis užsimerkė, kad pamatytų rezultatus, rodomus didžiuliame ekrane. „Kai tai darau su medicinos studentais, tai yra tipiškas rezultatas, kurį gaunu.“80% klasės padidintų bendrą savijautą, net jei tai reikštų, kad padidėja skirtumas tarp dviejų grupių: naudingumo.
Per dešimties minučių pertrauką prieš sekančią klasę iš paskaitų salės žiūrėjau, kaip Darius ir Vivekas artėjo prie Karen. Karen ir aš pirmaisiais metais buvome paskirti kambario draugais ir greitai suradome bendrą aistrą dėl socialinių priežasčių. Kilusi iš Pensilvanijos kaimo, Karen buvo svarbus mano partneris organizuojant seminarus visoje medicinos mokykloje, įskaitant seminarus, kurie suartino Darių ir Viveką. Stebėjau Dariaus gestą, kai jis paaiškino, kaip jie norėtų, kad ji dalyvautų projekte. Jos paauksuoti auskarai, kuriuos ji pasirinko per metus mokydama Ganos bendruomenės sveikatos priežiūros darbuotojus, susvyravo, kai papurtė galvą.
Kai vėliau paklausiau Karen apie tai, ji man pasakė: „Aš ką tik mačiau, kaip lengva iniciatyvoms, ypač sveikatos iniciatyvoms, visiškai sudrausminti bendruomenes.“Jos balsas nebuvo iškeltas, tačiau buvo užuominos apie tai, kaip ji kalbėjo. „Yra tokia rizika, ypač kai dirbate su vaikais. Per lengva peržengti mūsų treniruočių ribas. Medicinos mokykla mūsų netreniruoja. Privalome palikti kūrimo darbus plėtros specialistams. “
Kartą, kai gyvenome kartu pirmaisiais metais, Karen nešiojamojo kompiuterio fone pamačiau trijų mažų vaikų nuotrauką. Kiekvienas buvo apvyniotas ryškia raštuota šluoste. Jie buvo sukabinti vienas ant kito, nedrąsiai ir smalsiai žvilgčiodami į kamerą. Aš paklausiau Karen apie jos laiką Ganoje.
„Tai buvo žeminantis darbas“, - pasakojo ji. „Bet žmonės buvo nuostabūs. Išvykti buvo tiesiog taip sunku. “Kai paklausiau apie tris paveikslėlyje esančius vaikus, ji man pasakė, kad jos yra trys mergaitės iš jos kaimo Ganoje.
„Viduryje buvo mano kaimynas“, - rodydama į ekraną sakė Karen. Jų tėvai mirė, bet vienas iš jų padėjo prižiūrėti kitus du. Aš anksčiau skaitydavau su ja. “Kareno auskarai nušveisdavo veidą, kai ji žiūrėdavo žemyn. „Ji taip supyko, kai sužinojo, kad išvykstu. Ji jautė, kad aš jos atsisakau “.
* * *
Vėliau tą savaitę Darius, Vivekas ir aš išvažiavome į mokyklą pasikalbėti su direktoriumi apie sveikos Grenados bėgimą. Ji buvo be išraiškos, kai mes jai apibūdinome mūsų idėją kartą per savaitę dirbti su šeštojo klasės mokiniais kūno kultūros pamokoje. Sveika Grenada vyks kaip draugiškos varžybos, kurių metu studentų komandos taptų pasirinktos sveikatos temos ekspertais ir galiausiai mokytų kitas grupes savo tema. Pabrėžėme tikslus, kuriais siekiama suteikti jaunimui daugiau galimybių, bendradarbiauti su mokykla, padaryti mokymąsi linksmą, įtraukti tėvus ir, žinoma, baigiamąją plakatų pristatymo dieną, kurioje švenčiami šeštos klasės pasiekimai, kuri bus surengta mūsų medicinos mokykloje ir atvira visos bendruomenės dalyvavimas.
Ji teigė, kad pirmiausia turės gauti mokytojų patvirtinimą, tačiau mokytojai mano, kad jų mokymo programa jau yra per pilna, kad būtų galima įtraukti bet kokį naują programavimą. Stengiantis kelti Grenados švietimo standartus, kad jie atitiktų likusią Karibų jūros regiono dalį, mokymo programoje buvo padaryti nauji pakeitimai, įskaitant naujus valstybinius šeštojo klasės egzaminus, prieš pradedant vidurinę mokyklą su septinta klase. Grenadų mokyklos buvo labiau tikrinamos nei bet kada. Be to, pasidomėjau, kaip mokytojai jaučiasi būrys šiaurės amerikiečių, ateinančių mokyti savo vaikus, kaip gyventi, ką valgyti ir ką veikti laisvalaikiu.
„Nesijaudink“, - mus nuramino Darius. „Yra ir kitų mokyklų. Bet mums reikės įlaipinti Feliksą. “Iš pradžių iš Trinidado, Feliksas dabar dirbo mūsų medicinos mokyklos Sporto skyriuje ir vedė futbolo programas jaunimui.
Mums išvykstant, dvi merginos plisuotos suknelėmis, žiojėjusios, sekė už mūsų kelis žingsnius ir akimirksniu prieš pat išsitraukdami išgirdau vieną sakant: „Aš taip pat noriu būti balta“.
* * *
Kitą savaitę trys iš mūsų autobusu nuvyko į Palaimintojo Sakramento Grand Anse Romos katalikų mokyklą. Pakeliui repetavome, kaip paskirsime savo programą direktoriui ir mokytojams, o kas ką pasakys.
Pastebėjau Feliksą, stovintį šalia mokyklos, kai mes išlipome iš autobuso ir ėjome į alėją. Lankus ir aukštas, jis atrodė kaip kareivis, išskyrus tai, kad dėvėjo ryškiai mėlyną „Chelsea“futbolo marškinėlius, derančius prie jo kelių šortus, o ant kaktos stūmė balti ir juodai dryžuoti negabaritiniai plastikiniai saulės akiniai. Darius šaukė: „Ee, Feliksai!“, Ir kai Feliksas pamatė artėjančią mūsų grupę, jis įsiveržė į dantų šypseną.
- Viskas baigta, - tarė Feliksas, vėl padėjęs saulės akinius ir eidamas link mūsų, pasiruošęs grįžti į autobusų stotelę.
„Aš jau kalbėjau su direktoriumi, kūno kultūros mokytoju, viskas baigta. Norėjote išeiti penktadieniais? 12:30 gerai? “
Kaip ir buvo padaryta.
„Nuostabu“, - juokėsi Darius.
* * *
Po kelių savaičių aš grįžau į Palaimintąjį Sakramentą. Buvo pietų laikas ir aš nelaikiau nugaros prie sienos, kai studentai bėgo pro laiptus, laiptais žemyn, garsiai skambindami vienas kitam. Studentų uniformos iš baltų trumpomis rankovėmis marškinėlių ir bordo spalvos kelnių sukėlė triukšmą ir aktyvumą, priešingai.
Klasės durys atsidarė, ir Vivekas išėjo, kad praneščiau visiems atvykusiems šeštos klasės mokiniams. Aš įėjau ir pamačiau penkis jaunus studentus, sėdinčius ratu, o mūsų savanoriai nedrąsiai susėdo tarp jų mažose kėdėse. Dalyvavome tikslinėje grupėje su keliais šeštais greideriais, norėdami daugiau sužinoti apie juos ir išgirsti jų atsiliepimus apie mūsų siūlomą programą.
Sade'as vėl kalbėjo: „Aš pats esu herojus“.
Vivekas sėdėjo šalia šeštojo greiderio, vardu Sade. „Kaip dainininkas?“- paklausė Vivek Sade, ir ji linktelėjo artimai šypsodamasi. Sade sėdėjo tiesiai atsiremusi į savo kėdę, jos plaukai tvirtai susisuko į apvalią bandelę virš galvos. Vivekas paklausė Sade, ar ji žinojo, kas yra diabetas. Ji padarė.
„Kai nekontroliuojamas gliukozės lygis dėl to, kad jūsų kasa nustojo gaminti insuliną“, - anksti aiškino Sade.
„Ką tu gali padaryti, kad tam padėtum?“Vivekas atrodė sužavėtas ir nustebęs. „Ar galite valgyti insuliną?“
Ne, jūs negalite valgyti insulino! Tai kvaila! “- šyptelėjo Sade. „Jūs turite suleisti.“
Vivekas nusijuokė ir pažvelgė į savo popierių, kad galėtų pateikti kitą klausimą Sade'ui.
- Sade, kas yra tavo herojus?
Šeštojo greiderio antakiai šiek tiek susitraukė. "Ką turi galvoje?"
„Kas tau atrodo? Galbūt jūsų mama ar tėtis, sesuo - “
„Aš neturiu mamos. Mano mama mirusi. “
Akimirką Vivekas nugrimzdo ieškodamas, ką pasakyti - ar mandagiai vengti Sade'o mamos temos ir judėti toliau, ar sakyti Sade'ui, kad jis gailisi dėl netekties, kurios nelabai suprato.
Sade'as vėl kalbėjo: „Aš pats esu herojus“.
* * *
Vakare mokykla atrodė kitaip. Vaikų nebebuvo, juos pakeitė tylus, miglotas rožinis žvilgsnis iš dangaus. Vivekas ir aš buvome direktoriaus kabinete, kalbėjomės su vadove ponia Jane.
Nepaisant trumpo ūgio, pėdkelnėje ir pusapvaliais akiniais ponia Jane pasijuto kaip aukščiausia kambaryje. Ji turėjo šokinėjančius garbanotus plaukus, apvalias į lėlę panašias akis ir greitą šypseną. Tačiau ji taip pat nešiojo orumą, kuris liepė gerbti. Kabantis iš jos rausvo šono, buvo apvalus minkštimo kamuolys. Jis turėjo mažą nagą, kuris buvo nepriekaištingai prižiūrimas, kad atitiktų likusius nagus. Stebėjau, kaip mažas spenelis atsimuša į direktorės rausvą pirštą, kai ji gestikuliuoja. Pasidomėjau, ar ji niekada nebuvo erzinama kaip jauna mergina už savo papildomą pirštą. Kažkas apie ją užsiminė, kad jei kas nors kada nors ją erzino, greičiausiai baigė gailėtis.
Sveiki dar karta. Tėvai vis dar atvyksta “, - mus pasveikino ponia Jane. Ji buvo greita pašnekovė, tačiau nepriekaištingai išreikšta. „Tėvų susitikimas vyks viršuje.“
Visas antrasis mokyklos aukštas buvo padalytas į dvi pastato ilgio auditorijas, tarp jų einantį prieškambarį. Dienos metu kiekviena klasė buvo padalyta į tris mažesnes klases kabinetomis. Bet tą vakarą visą kambarį užpildė stalai, nukreipti į vieną galą, kur buvo pakelta platforma ir pakyla. Iki šiol tik keli tėvai buvo atvykę užimti savo vietos. Jie atrodė pavargę, o kambarys buvo tylus.
Palaukėme kelias minutes, kol ponia Jane mums paguldė ant pečių ir paprašė, kad sektų ją į kitą klasę, esančią visoje salėje. Kambarys buvo tuščias.
Taigi. Kas vadovaus pristatymui? - paklausė ponia Jane žemai nusiteikusi.
Vivekas pažvelgė į mane. - Mes abu.
„O jūs turite laišką, kurį norėjote padovanoti kiekvienam iš tėvų?“
„Aš čia“, - pasakiau aš ir paruošiau laišką tėvams, kurį buvo paruošęs vienas iš mūsų savanorių. Ji pristatė mūsų programą ir paprašė tėvų palaikymo padedant vaikams formuoti sveikus įpročius.
„Ne. Tu, - pažvelgė į Viveką, - gali padaryti pristatymą. - Ji uždėjo ranką man ant peties. „Galite išdalinti laišką, bet negalite taip lipti ant scenos“, - tarė ponia Jane, pažvelgdama į mano šortus.
Ponia Jane mus supažindino su „medicinos mokyklos studentais, nusprendusiais domėtis mūsų vaikais“. Būti nepatogiai apibūdinti tokiu būdu.
Grenadoje galima būti nubaustam už tai, kad vilkėjai be marškinių arba vaikščiojai po miestą maudymosi kostiumėlyje. Kitą dieną vaikščiojau į mokyklą ir pravažiavau du turistus, laukiančius autobuso paplūdimyje. Vienas nešiojo vientisą sarongą, pro kurį aiškiai matėsi jos balti bikiniai. Už akinių nuo saulės buvau įsmeigęs akis į juos, kad buvau toks nebendraujamas su aplinka.
„Aš suprantu, tu žinai, kokios gali būti moterys“, - maloniai šypsojosi ponia Jane, „norėdama parodyti viską“.
Jaučiau, kad mano veidas šiltas. Aš anksčiau nešiodavau šiuos šortus mokykloje, dirbau su jais su vaikais. Ne pirmą kartą jaučiausi nusivylęs, kad gyvenau pagal abrazyvinio Šiaurės Amerikos stereotipą, kad jis yra nemandagus ir kultūringas.
Tuo metu, kai aš grįžau namo pasikeisti ir grįžau, tėvai užpildė maždaug pusę vietų klasėje. Vivekas ir aš sėdėjome priekyje, keliomis eilėmis nuo platformos, kurioje ponia Jane sėdėjo šalia direktoriaus pavaduotojo p. Francique.
Pasukau ir pamačiau tuščių stalų eiles tarp mūsų ir tėvų.
Ponia Jane pradėjo įkalbinėdama tėvus padėti įsitikinti, kad vaikai laiku eina į mokyklą. „Daugelis šios mokyklos tėvų dirba naktį ir anksti ryte viešbučiuose ar kurortuose“, - pasakojo ponia Jane. „Vaikai turi ne tik pasiruošti dienai, bet ir jų jaunesnius brolius ir seseris.“Aš dažnai matydavau porą moksleivių, vieną aukštą ir mažą, identiškai apsirengusį bordo kelnėmis ir kreminiais marškiniais. į mokyklą.
Kai pasirodė mūsų eilė, ponia Jane mus supažindino su „medicinos mokyklos studentais, nusprendusiais domėtis mūsų vaikais“. Būti nepatogiai apibūdinti tokiu būdu. Mokyklos lauke, kur anksčiau buvo didelis rūdžių spalvos vežimo konteineris, ji iškėlė stačiakampį gaubto grunto ir uolienų konteinerį, kurį uragano „Ivan“metu nuleido amerikiečių kompanija ir paliko užmirštą. „Aš paklausiau jų, kada jie jį perkels, - sakė ji mums, - bet man buvo atsakyta, kad tai kainuos 4000 Rytų Karibų dolerių [apie 1480 USD].“Ponia Jane neatrodė pikta ar net susierzinusi, tarsi viskas vyko kaip tik tada, kai pradinė mokykla bandė paprašyti tarptautinės kompanijos, kad ji apsivalytų.
Turėdami lėšų iš savo medicinos mokyklos studentų, mes surinkome pakankamai lėšų konteineriui pašalinti. Mes didžiuojamės šiuo pasiekimu, tačiau buvome atsargūs, kad buvome vertinami kaip pinigų šaltinis, o ne už mūsų programą. Nepaisant to, ponia Jane tikrai labiau sužavėjo mūsų sėkmė perkeliant konteinerį nei pastangos auklėti vaikus.
„Ačiū šiems studentams. Prašau juos pasveikinti. “
Vivekas paėmė mikrofoną, kai ėjau per tėvų eiles, įteikdamas kiekvienam laišką. Jie tylėjo, nedaugelis užmezgė ryšį su manimi. Kai kurie kreipėsi į laiškus, bet daugelis jų nelietė, kai padėjau juos ant darbo stalo. Klasės gale Viveko balsas per mikrofoną skambėjo tolimai: „Ir mes ieškome jūsų, tėvų, palaikymo …“
Pasibaigus susitikimui, mes padėkojome ponia Jane ir p. Francique, kad jie leido mums ateiti ir pasikalbėti. Jie atrodė labiau atsipalaidavę, laisvai šypsosi. Norėjome, kad mokykla taip pat įneštų daugiau indėlio.
„Jei yra kas nors, ką norėtumėte pamatyti, ar norėtumėte“, - atsakiau į priekį, „mes mielai paleisime jūsų programą prieš pradedant ją vykdyti“, - pertraukė mus ponia Jane. Ji uždėjo ranką man ant peties ir pasakė: „Tai yra tavo projektas. Mes džiaugiamės, kad esate čia. Bet tai yra jūsų projektas. “
Maniau, kad ji norės didesnės programos kontrolės, didesnio indėlio. Vietoj to, aš turėjau jausmą, kad ji jautė, kad gūžčiojame pečiais. Paaiškinau: „Aš žinau, kad dar turime daug ko išmokti, tiek, kiek mes norime duoti, mes tiesiog norime pripažinti tai, ko vis dar nežinome, ir nenorime žengti ant kojų.“
Ponia Džeinė paėmė ranką nuo mano peties ir mažu ratu pajudėjo iš savęs link Viveko, paskui į mane ir atgal į save. „Mes visi galime išmokti. Mūsų kultūros gali daug ko viena iš kitos išmokti. “
* * *
Žodžiai ėmė plisti per mūsų universiteto miestelį apie programą, kurios metu „medikai eina į mokyklas žaisti penktadieniais su vaikais“. Nors tai, be abejo, palengvino įdarbinimą studentų, kurie norėjo palikti universiteto miestelį ir daryti gera bendruomenėje, tai buvo aprašymas, kuris mus nuvylė. Mes nebuvome vienintelė studentų vadovaujama grupė, dirbanti su vaikais, mums tai dažnai primindavo. O kaip su grupe, kuri kiekvieną šeštadienį groja su našlaičiais paplūdimyje? Arba popamokinė programa, kuriai vadovauja grupė „Reikšmingi kiti“?
Mes skirtume, mes atsakytume. Daugiausia dėmesio skiriama diabetui ir bendradarbiavimui su Palaimintojo Sakramento mokykla. Tam reikia savanorių įsipareigojimo, o ne vien tik žaisti. Tiesą sakant, skirtingos programos turėjo daugiau bendro, nei mes greičiausiai norėjome pripažinti. Šis projektas tapo toks asmeniškas, ir mes buvome nuo jo labai apsaugoti.
Ką tik baigėme studijuoti elgesio mokslų modulį, kai Darius artėjo prie Viveko ir aš tarp klasių. „Ką jūs galvojate, kad sveika Grenada taptų nevyriausybine organizacija?“Pažvelgiau į Darių ir susimąsčiau, ar jis maniakas. „Aš ką tik gavau el. Laišką iš universiteto absolventų, dirbančių įgyvendinant panašų projektą. Jie vadina tai „Plantacija plokštelei“ir nori dirbti su mumis “.
Darius atidarė savo nešiojamąjį kompiuterį ir parodė mums el. Laišką iš alumno. El. Laiške aprašytas projektas, kurio tikslas buvo mokyti Grenadijos vaikus ir galiausiai likusius Karibų regionus sveikos mitybos klausimais. Tikslas buvo padėti vaikams formuoti gerus įpročius ankstyvame amžiuje, „kol„ Vakarų pop kultūrų įtaka “sugadins jų mintis apie„ gerą “valgymą“.
Prisiminiau, kaip jaučiausi, kai Vivekas paprašė manęs tapti projekto dalimi. Aš vėl buvau tos vandens čiuožyklos viršuje, žvelgdamas į tunelį, pro kurį bėga vanduo. Su sveika Grenada viskas klostėsi labai sunkiai ir mes net nepradėjome. Visų jaudulys įsitraukti augo greičiau, nei vystėsi programa. Kiekvieną dieną savanoriai klausė mūsų, kada mes pradėsime mokykloje. Tai buvo nedidelė operacija ir, nors turėjome vis daugiau savanorių, visa programos plėtra, mokymas, turinys ir logistika krito ant trijų medicinos studentų, kurie sustingo eidami.
„Nemanau, kad tai būtų gera mintis …“- pradėjau lėtai. Tuomet pritemdė lemputes ir klasė ruošėsi pradėti iš naujo. „Ai, ne laiku. Apie tai daugiau galime kalbėti vėliau “, - sakė Darius ir grįžo į savo vietą.
* * *
Mes su 17 mūsų savanorių nuėjome ilgą kelią link Palaimintojo sakramento ir aplanką, kuriame pilna viktorinų, darbalapių ir užsiėmimų, kuriuos buvome suplanavę savo pirmojoje sveikos granatos sesijoje. Greta mūsų buvo grupė jaunų berniukų, maždaug 9 metų, bordo kelnėmis ir baltais polo marškinėliais, juokdamiesi ir bėgiodami. Vienas iš berniukų skandavo triukšmą. Jis laikė ilgą ploną lazdą ir žiauriai suko ją, bandydamas pataikyti į kitus berniukus. Jie pasakojo, kad žaidžia žaidimą, kurį sudarė tėtis. „Tai kitokia kultūra“, - išgirdau vieną savanorį sakant kitam „paleisk“.
„Healthy Grenada“savanoriai išsirikiavo iš eilės šešių klasių mokinių klasės priekyje ir pristatė save po vieną. Išskyrus Feliksą, visi mes buvome iš Šiaurės Amerikos.
Pristatymo metu savanoriai pasiskirstė į poras, o klasė buvo padalinta į komandas. Kiekvienos grupės mokiniai pasirinko savo komandos pavadinimą. Buvo „Meilės paukščiai“, draugiškų ir malonių merginų grupė ir vienas geraširdis berniukas; „Shaq Lightening“, avinžirių grupė, vadovaujama klasės klouno; įkrovimo šventieji; Pakistano Grenada ryškių žvaigždžių; Angry Fast Jaguars; ir pačių sukurtas.
Žvelgiant atgal, man pasidarė nesąžininga prašyti trijų asmenų paaiškinti vaikų kartos perspektyvas.
Kiekvienai komandai atėjo laikas pasirinkti sveikatos temą iš mūsų parengto sąrašo: nutukimas, rūkymas, hipertenzija, alkoholis, mankšta ir diabetas. Kiekviena komanda išrinko atstovą pagal laiko patikrintą metodą, kuris turi kitą gimtadienį, ir kiekvienas atstovas atėjo į klasės priekį pranešti apie savo pasirinktą temą. Kai komandos įsitraukė į diskusijas savo sveikatos tema, aš vaikščiojau po klasę, klausydavau pokalbių ir stebėjau, kaip savanoriai dirba su savo vaikais.
„Kas nutukę?“- vienas savanoris paklausė savo grupės įkrovimo šventųjų. Niekas nežinojo. Mes buvome paprašę savanorių, kad jie jautriai reaguotų į šias temas.
„Panašu, kai tu esi didesnis …“- diplomatiškai pradėjo savanoris. „Kaip jai!“Vienas berniukas pašoko, ištiesta ranka rodydamas į aukštą merginą savo grupėje. Ei. Ne. Tai nėra gerai “, - kovėsi savanoris.
Netoliese savanoris prarado savo grupės „Angry Fast Jaguars“dėmesį.
„Gerai, - pradėjo jis, - tai ką jūs žinote apie neigiamą streso poveikį sveikatai?“Šioje klasėje tai skambėjo keistai, galbūt labiau tinkama laboratorijos pristatymui. Grupės berniukas turėjo galvą ant delno, stebėdamas „Shaq Lightening“antiką per kambarį. Viena mergina šypsojosi savanoriui, bet niekas neatsakė.
* * *
Mokymo sesijos metu savanoriams paprašėme Grenadų klasės draugų apie jų vaikystę, kad padėtume geriau suprasti, kokie skirtumai buvo tarp mūsų ir šeštokų vaikų, su kuriais kalbėsimės. Grenadų studentai neturėjo daug ką pasakyti, o tai, ką jie kalbėjo apie augimą Grenadoje, skambėjo gana pažįstamai - noras būti su draugais, stresas dėl santykių su tėvais, tiesiog norėjimas pasilinksminti.
Žvelgiant atgal, man pasidarė nesąžininga prašyti trijų asmenų paaiškinti vaikų kartos perspektyvas. Kaip arogantiškai mes manėme, kad visų grenadiečių išgyvenimai buvo vienodi, ir kad iš Grenadijos universiteto studento prisiminimų galėtume ekstrapoliuoti bet kokias žinias apie tai, koks gyvenimas yra šeštajam kursui.
* * *
Juokas kilo iš klasės kampo. Pažvelgiau į ten, kur jis atsirado, ir pamačiau Feliksą pasilenkiantį prie „Angry Fast Jaguars“stalų. Felikso aukštas rėmas buvo sulenktas ties klubu, kurio vienas pirštas buvo ore, o kitas nukreiptas į berniuką.
Koks jūsų mėgstamiausias maistas? Koks tavo mėgstamiausias maistas? “- Feliksas klausinėjo vaikų, sparčiai rodydamas pirštu į vieną, tada į kitą, kaip į animacinį kaliausį. Savanoriai sėdėjo atgal savo kėdėse, stebėjo Feliksą.
„Višta!“
- Višta, mm vištiena, - tarė Feliksas, trindamas pilvą. Tada jis atkreipė dėmesį į kitą studentą: „Koks yra tavo mėgstamiausias maistas?“
"Morkos."
Feliksas dramatiškai pristabdė ir uždėjo ranką virš krūtinės. „Aš myliu morkas“, - atsiduso jis. Vaikų grupė pasilenkė į priekį, sėdėjo, visiškai susižadėjo.
- Blergers! - sušuko berniukas, tas, kuris jau spoksojo.
„Blergers“! Kokie įkrovikliai? “- tęsė Feliksas, jo energija užkrečiama. „Jums patinka įkrovikliai? Kokius pūtiklius mėgstate? “- jis toliau rodydavo ir klausinėjo, kai vaikai juokėsi, akys spindėjo.
* * *
Atėjus laikui, studentai ir savanoriai persikėlė į lauką, kur Feliksas buvo išnešęs šiek tiek kriketo įrangos. Berniukai iškart pradėjo įrengti aikštę ir pasirinkti savo komandas.
Mačiau mergaitę, stovinčią atskirai už mokyklos kampo, stebinčią jos klasės draugus. Tai buvo aukšta mergina, kurią berniukas paskelbė nutukusiu. Paklausiau, kodėl ji nebendrauja, ir ji man pasakė: „Mis, aš negaliu išeiti saulėje.“Ji pažvelgė į mane ir pamačiau, kad jos akys buvo sukryžiuotos. „Mis, tai kenkia mano akims ir kartais aš nusileidžiu“.
Mes kartu stovėjome šešėlyje, akimirką tyliai, abu stebėjome berniuko žingsnį į tešlą, kuris suko ir praleido. Ji man pasakė, kad jos vardas Narissa.
„Mis, aš moku dainuoti, tu žinai“, - man pasakojo Narissa. Paprašiau jos padainuoti man dainą, ir ji nusišypsojo. Ji pradėjo: „O, o, oho, oho, oi … Tu žinai, kad mane myli, aš žinau, kad tau rūpi.“Kai dainuodavo Narissa, suskambėdavo mokyklos varpas ir savanoriai pradėdavo pakuotis, kad eitų į autobusų stotelę. Narissa dainavo: „Kai tik šauksi, aš ten būsiu“.
Mažas berniukas, einantis atgal link klasės, sustojo klausytis. Antrosios klasės moksleivių eilė žygiavo pro mus tyliai į vieną bylą pirštais per lūpas, vadovaujama mokytojo, kuris didžiuojasi savo klasės drausme. Ore buvo saldus degančių šiukšlių kvapas, beveik kaip šokoladas, bet sunkus ir su nenatūraliu metalo atspalviu, kuris užpildė sinusus. Narissa ir toliau dainavo be pertraukos, neskubėdama iki mokyklos dienos pabaigos.
* * *
Per kitus tris mėnesius aplankėme Palaimintąjį Sakramentą taip dažnai, kaip jų grafikas ir mūsų egzaminai leis. Valandą po valandos mes po truputį sužinojome apie vaikų asmenybes: draugišką, kuris mėgo padėti, tą, kuris supyko, kai futbolo žaidimo metu nelietė kamuolio, tą, kuriam nepatiko. kalbėtis, arba tas, kuriam labai patiko kalbėti. - šaukė „Medikų mokykla!“- vaikai, atpažindami mus einant link alėjos. Pamatę Feliksą, jie sušuko: „Aukštas žmogus!“Ir nubėgo jo apkabinti dvylika ir trejų.
Vienas iš mūsų savanorių Michaela, vaidindamas programą, vaidino svarbesnį vaidmenį. Ji nuo pat pradžių savanoriavo su mumis, verbavo savanorius ir padėjo rašyti laišką tėvams. Pirmojo kurso medicinos studentė tikėjomės, kad po to, kai baigsime metus Grenadoje, ji perims Darių, Viveką ir mane. Kai Darius, Vivekas ir aš negalėjome atvykti į sesijas dėl mūsų egzaminų, Michaela įstojo prižiūrėti vizitus.
Vieno apsilankymo metu sveikos „Grenada“savanoriai parodė vaikams, kaip pulsuoti, parodyti mankštos poveikį jų kūnui. Vienas berniukas nenorėjo įsitraukti. „Tai kvaila“, - sakė jis, eidamas Michaela. Michaela griebė už rankos ir uždėjo pirštus ant riešo. „O, mano … kas tai?“, Ji sušuko. Ką? Ką? Leisk man pamatyti “, - sakė berniukas, paėmęs riešą atgal ir laikydamas prie jo savo pirštus. Jis pažvelgė į Michaela plačiomis akimis. „Aš galiu tai pajausti!“- sušuko jis.
Ar mes tik grožėjomės, labiau lankydamiesi su vaikais, nei vaikai išėjo iš mūsų?
Vėliau tą pačią dieną, kai vaikai žaidė raudoną šviesą, žalią šviesą ir trumpą kriketo žaidimą, suskambėjo mokyklos varpas ir jie grįžo atgal į mokyklą. „Bye Miss!“Klasės merginos mostelėjo Michaela, lipdamos laiptais atgal į savo klasę. „Palauk!“Michaela atsiliepė ir ji laikė pirštus prie riešo. Merginos dejavo, beveik pamiršusios pasitikrinti, o po to juokdamosi, eidamos laiptais aukštyn, jautė, kad jų riešai plaka.
* * *
Naktis buvo vėsi ir vėsu Prickly Bay prieplaukoje, kur aš sėdėjau prie lipnaus plastikinio stalo su Dariu, Viveku, Feliksu ir daktaru Shahu. Dr Shahas buvo neurologas, dabar dirbantis Niujorke, bet Grenadoje kaip medicinos mokyklos kviestinis profesorius. Jis buvo abiturientas, prieš keletą mėnesių susisiekęs su Dariumi, norėdamas padaryti „Healthy Grenada“nevyriausybine organizacija. Darius jį atpažino ir kreipėsi į jį po paskaitos.
Ką tik lijo, kietas, bet trumpas, todėl oras jautėsi gaivus ir lengvas. Dr Shahas turėjo savo „iPad“priešais save, skylėdamas užrašus ant jutiklinio skydelio, kaip mes visi žiūrėjome. Darius, Vivekas ir aš buvome pavargę. Tai buvo paskutinė mūsų mokyklos kadencija saloje, o baigiamieji egzaminai buvo visai šalia. Po to mes išvyksime, persikelsime į Niujorką paskutiniams dvejiems metams į medicinos mokyklą. Atsižvelgiant į rezidentūros metus, kurie laukė mūsų baigus studijas, mažai tikėtina, kad kas nors iš mūsų bet kada sugebės sugrįžti į Grenadą.
Jau kurį laiką nebuvome susitikę kalbėti apie sveiką Grenada. Paskutinė sesija buvo baigta, bet ne taip, kaip mes tikėjomės. Mes vaikams sakėme, kad paskutinė sesija vyks universiteto miestelyje, kur jie pristatys savo sveikatos temas studentams, personalui, jų šeimoms ir draugams. Tačiau buvo sesijų, kai sveikos Grenada savanoriai atvyko į mokyklą tik norėdami pasakyti, kad mokiniai užsiėmę rašė testą. Arba sesijos, kuriose mes kvietėme į priekį, kad praneštume jiems, jog esame pakeliui, tik norėdami sužinoti, ar mokykla atostogavo kitas dvi savaites. Sesijos vėlavo ir vėlavo, kol mums pritrūko laiko. Paskutinėje sesijoje šeštokai vis dar pristatė savo sveikatos temas, tačiau vieni kitiems savo klasėje mokykloje.
Dr Shahas papasakojo mums apie savo norą naudoti Sveika Grenada ir Palaimintojo Sakramento mokyklą kaip nacionalinį modelį.
„Rytoj aš susitinku su švietimo ir sveikatos apsaugos ministerijomis, - sakė jis mums - ir jie yra nepaprastai suinteresuoti, kad ši programa būtų pristatyta į kiekvieną Grenados parapiją“.
„Aš labai daug savanoriauju mokykloje naudodamas absolventų tinklą“, - tęsė dr. Shahas. - Taigi galiu užtikrintai pasakyti, kad ir jūs turėsite viso pasaulio absolventų galią. Tai jūsų reikalas, kai reikia. “
Aš nebebuvau tikras, ką galvoju apie sveiką Grenada. Aš turėjau tiek daug rūpesčių. Nerimavau dėl jo tvarumo, dėl likusios sumos, reikalingos jai sukurti. Nerimavau dėl to, kas nutiks mums trims išvykus. Pradėjau domėtis, ar geriau programą sudėti, o ne toliau vykdyti kaip naštą savanoriams: sesijos skubėjo, o vaikai nusivylė.
Ar mes tik grožėjomės, labiau lankydamiesi su vaikais, nei vaikai išėjo iš mūsų? Pasidomėjau, ar būsimieji savanoriai suprato ir, kas dar svarbiau, nusipirko į „Sveikos Grenados“branduolį. Ar jie matė, kaip svarbu dirbti su tokiais žmonėmis kaip Feliksas, kaip svarbu užmegzti ryšius su mokykla? Ar jie nusivylė, kaip pasirodė sesijos? Arba dar blogiau, ar jie buvo patenkinti?
Jaučiausi išsekusi. Jaučiausi ciniška. Jaučiau, kad galbūt niekada nebūtume net bandę. Aš nenorėjau galvoti apie sveiką Grenada.
„Jums niekada nebereikės jaudintis dėl finansavimo vėl“, - paskelbė dr. Shahas. Kadencijos metu buvo mintis, kai svajojau apie tai, kiek būtų lengviau, jei viskas, ko prireiktų, būtų pinigai, kad programa būtų sėkminga.
„Puiku, ačiū“, - pasakiau dr. Shah. „Bet vienas iš pagrindinių šios programos iššūkių yra savanorių mokymas dirbti su vaikais. Mes galbūt turime žinių apie vadovėlį, bet mes nesame mokytojai, tai nėra tai, ką mes išmokėme daryti. “
Darius įšoko. „Taip, bet savanorių rengimas nebūtinai turi būti kliūtis. Jie gali būti apmokyti. “Dr Shahas pridūrė:„ Net jei mes bandome ir tai nepavyksta siaubingai, bent jau mes bandėme, tiesa? “
Karenas būtų pasibaisėjęs.
* * *
Buvo likusios kelios minutės iki paskutinio susitikimo su mūsų 28 sveikos Grenados savanoriais pradžios. Tai jiems buvo proga pamąstyti apie kadencijos sesijas ir mums gauti jų atsiliepimų apie programą. Tai taip pat buvo paskutinis kartas, kai mes matėme savanorius kaip grupę. Tai paskutinė galimybė pasiūlyti bet kokias idėjas, kurias turėjome prieš išeidami į gera.
Aš nusprendžiau, kad paskutinis dalykas, kurį galėčiau padaryti „Healthy Grenada“, - pasidalinti savo cinizmu ir abejonėmis su savanoriais. Darius nebuvo tikras, kad tai buvo gera idėja. Prieš kelias savaites Vivekas man atsiuntė kalbą, su kuria teko susidurti per nepilnametį. 1968 m. Ivano Illicho kreipimasis į „Pragarą su gerais ketinimais“amerikiečių studentų organizacijai, kuri praleido vasarą tarnybinėje misijoje Kuernavakoje, Meksikoje.
Illichas, filosofas, kunigas ir rašytojas, kritiškai vertinantis Vakarų požiūrį į „trečiojo pasaulio vystymąsi“, buvo pakviestas kalbėti į InterAmerikos studentų projektų konferenciją. Norėjau pasidalinti keletu ištraukų su mūsų savanoriais.
Skaidrė, kurią buvau atsiuntusi Dariui, perskaitė:
Į pragarą su gerais ketinimais.
Trečias pagal dydį Šiaurės Amerikos eksportas yra pinigai ir ginklai - JAV idealistas, pasirodo kiekviename pasaulio teatre: mokytojas, savanoris, misionierius, bendruomenės organizatorius, ekonomikos vystytojas ir atostogaujantys doleriai.. Idealiu atveju šie žmonės apibūdina savo, kaip tarnybos, vaidmenį. Tiesą sakant, jie dažnai baigia sušvelninti pinigų ir ginklų žalą arba „patraukia“nepakankamai išvystytą turtų ir laimėjimų pasaulio pranašumą.
Ne tik yra spraga tarp to, ką jūs turite, ir to, ką turite kiti […], bet ir spraga tarp to, ką jaučiate ir to, ką jaučia Meksikos žmonės, nepalyginamai didesnė.
Aš čia noriu pasiūlyti, kad jūs savanoriškai atsisakytumėte jėgos, kurią jums suteikia amerikietis. Aš esu čia, norėdamas paraginti jus laisvai, sąmoningai ir nuolankiai atsisakyti įstatyminės teisės, kurią turite primesti savo geranoriškumui Meksikai. Aš esu čia, norėdamas mesti iššūkį jums pripažinti jūsų nesugebėjimą, bejėgiškumą ir nesugebėjimą padaryti „gero“, kurį ketinote padaryti.
„Tu negali jiems to skaityti, o ne tu“, - pasakojo man Darius.
„Tai priversti juos susimąstyti“, - atsakiau.
Kelias dienas mes apie tai skaitydavome pirmyn ir atgal. Iš pradžių tiesiog nebuvo tikras, kad su kiekvienu el. Laišku Darius buvo labiau nusistatęs prieš idėją.
„Tai puiki žinia, svarbi žinia. Bet mes turėtume palikti tai kadencijos pradžiai, pirmajam susitikimui, kol jie neišvyks “, - sakė Darius. Bet kita kadencija nebus mėnesių, mes jos ir nedarysime, ir buvau tikras, kad iki to laiko ši idėja bus pamiršta.
„Šie savanoriai neturėjo tiek laiko, kiek jūs, kad galėtumėte apmąstyti šią kalbą ir padaryti tokias pačias išvadas kaip jūs“, - sakė Darius. „Jie negali padaryti tų pačių išvadų per dešimt ar penkiolika minučių.“Atrodė, kad jis šiek tiek praranda kantrybę, pirmą kartą matydamas, kad tai atsitiko.
Bet atkakliai norėjau tai pamatyti. Galbūt tai buvo daugiau man pačiam, nei savanoriams.
„Aš būsiu švelnus“, - pasakiau Dariui.
Savo nuožiūra, net ir turėdamas stiprius jausmus, jis vis tiek paruošė man pristatymo skaidrę.
„Tu esi čia, nes tau rūpi“, - pradėjau. „Mes esame čia, nes mums visiems rūpi ir mes turime geriausius ketinimus.“Savanoriai atrodė pavargę. Pastebėjau, kad keleto trūksta. „Bet aš noriu su jumis pasidalinti tuo, kas gali jaustis nepatogiai. Kai pirmą kartą ją perskaičiau, jaučiausi pikta, gynybinė ir iš esmės, kad ji smogė šiek tiek per arti namų. “
Projektuodamas mano skaidrę, pamačiau, kaip savanoriai žvelgia į ekraną, esantį už manęs. Žmogus, kalbėjęs šią kalbą, norėjo, kad savanoriai padarytų tris dalykus. Viena, jis norėjo, kad savanoriai nustotų bandyti padėti šioms bendruomenėms. Antra, jis norėjo, kad jie suprastų, jog yra didelis skirtumas tarp savanorių ir bendruomenių, kurioms jie bandė padėti, tikrovės. Trečia, jis norėjo, kad savanoriai suvoktų, ką jie gali padaryti, ribas. “
Pažvelgiau į Darių ir Viveką, kurie atsistojo į kambario pusę, žiūrėdami aukštyn į skaidrę.
- Taigi todėl mes čia esame, - tęsiau. „Nepaisant geriausių ketinimų, vis tiek galime susipykti ir iš tikrųjų padaryti žalą. Esame čia, kad švęstume tai, ką nuveikėme, bet dar labiau norime, kad augtume. “Aš pažvelgiau į savanorius ir jie pažvelgė į mane. Išgirsime gerus ar blogus jūsų atsiliepimus. Būkite kuo kritiškesni. “
Tikėjausi keleto tylos akimirkų, kol kas nors pradės diskusiją, bet viena savanorio ranka iškart pakilo.
„Buvo gera pusiausvyra tarp struktūros ir improvizacijos“, - pradėjo vienas savanoris, „bet laikas buvo per trumpas daiktų kiekiui, kurį norėjome padaryti. Galų gale mes skubėjome ir tai atėmė prasmę “.
„Aš neturėjau tiek reikalų, kaip susitvarkyti reikalus“, - pasiūlė kitas savanoris, „bet aš norėčiau, kad galėtume geriau pažinti vaikus“.
„Jaučiausi blogai, - sakė trečiasis savanoris, - tarsi mes jų atsisakytume. Mes praleidome keletą valandų su jais, tada jie perėjo į kitą klasę. Vaikai galėjo jaustis apleisti. Ar gali būti koks nors būdas jiems palaikyti ryšį su mumis? “
Tęsiant diskusiją, Darius atėjo į salę priešais atsakyti į savanorių rūpesčius. Vienu metu jis pažvelgė į mane ir nusišypsojo, žinodamas, kad nuvertino juos. Galų gale savanoriai nenorėjo būti paglostyti ant nugaros. Jie turėjo įveikti savo ir sveikos Grenada ribas, kad padarytų poveikį, ir aš buvau už tai dėkingas.
Dėl visko, ką norėjome padaryti dėl Grenados, Grenada vis tiek turėjo tiek daug mus išmokyti.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
