Benjamino Orbacho nuotrauka
Laukdama vienatūrio bėgio, kuris nuves mane prie savo jungiamųjų vartų O'Hare oro uoste, saulė pakilo ir raudonai nudažė Čikagos dangaus apatinius kraštus.
Tai buvo pagyvenusio sikho turbano, esančio Jaipūre, spalva, tas vyras, kuris man pardavė buteliuką vandens, kad galėtų iškeisti piligrimus, kurie praėjo jo parduotuvėje.
Raudona šviesa atsispindėjo nuo stoties stiklų sienų, plieninės armatūros ir putojančių grindų. Pirmą kartą per dvi su puse savaitės buvau viena.
Mano atostogos į Indiją buvo kelionė į pasaulį, užpildytą henna dažytais oranžiniais plaukais; šviežiai iškeptas naan; kaštoninės ir auksinės apyrankės; 500 metų senumo žvejybos tinklai; violetinė saris; žali arbatos plantacijų laukai; ir „Koks tavo vardas?“šūksniai iš 19 besišypsančių vaikų, kurie sekė mane per Shekawati kaimą.
Mano momentiniai vaizdai yra spalvingi koliažai, primenantys pašnekesį ir eismą, tačiau stebėdamas saulėtekį Čikagos oro uoste mano mintis užpildė Mathura stoties tamsa ir skraidančio triukšmo žmogus, kuris tempė save palei platformą.
Mathura stotis
Praėjus savaitei iki stoties artimųjų šviesų, mūsų traukinys sulėtėjo iki sustojimo ir mes šoktelėjome į žemiau esančią platformą.
Drebantys delnai traukėsi iš šešėlių kraštų ir mažos rankos paglostė mano kojas.
Mano draugas Fredas ir aš kartu su kitais keliautojais pašokome, norėdami lipti perone ir pereiti tiltą į 1 platformą bei bilietų langą kitoje pusėje. Prie įėjimo į rampą mes plukdėme aplink baltai dėmėtą karvę, tarsi vanduo tekėtų aplink upės vagos išsikišusį akmenį.
Buvo 7:30 val., Fredo skrydis iš Delio vyko 11:30, o mes buvome poros valandų atstumu.
Ant platforminio tilto, įbrėžto tarp triukšmaujančių vietinių, aš nusisukiau nuo ištiestų vyresnių vyrų, nešiojančių storus akinius, ir nešiojamų drabužių šonuose tarp vaikų be batų, nešvarių dėmių, kurie spardėsi prieš minios impulsą.
Drebantys delnai traukėsi iš šešėlių kraštų ir mažos rankos paglostė mano kojas.
Dešimt pėdų nuo rampos galo jaunas vyras gulėjo ant nugaros. Kairėje rankoje jis užsikabino juodą gimnastikos krepšį, o dešiniojo sportbačio padas susidūrė su mūsų artėjančia pakuote. Jo sidabrinis laikrodis spindėjo artimoje šviesoje; jis nebuvo iš stoties gyventojų.
Tai buvo priepuolis, o įdegusios uniformos pareigūnas atsiklaupė ant šono.
Minia sulėtėjo, užregistravo neišsakytą netikėtumo ar galbūt likimo galios atsitiktinumą ir paspaudė toliau.
Staiga tamsa
Benjamino Orbacho nuotrauka
Fredas ir aš ieškojau bilieto lango, man prireikė ekspreso į Delį. Mano karinio jūrų laivyno marškinėliai buvo dažyti sūrus, džiovintu prakaitu. Kai Fredis atkreipė dėmesį į bilieto langą, pasigirdo kolektyvinis dusulys, o paskui juoda tyla.
Stotis buvo pasinėrusi į tamsią kaimo Indiją.
Prieš užgesdamas lemputes, ant medinės lentos buvau pastebėjęs beglobį elgetą. Jo garbanoti plaukai siekė lubas, o rankos buvo apvyniotos skudurėliais, kurie kadaise buvo balti. Jis tempė savo kelią per platformą.
Prisitaikydamas prie juodų-juodų formų, esančių aplink mane, aš padariau elgetos formą vos už kelių pėdų. Neprarasdamas elektros energijos tiekimo nutraukimo, jis tęsė palei platformą. Įbrėžęs jo lentos garsas nuo betoninių grindų sklido storu oru ir atšoko nuo stoties sienų.
Ar jis buvo aklas? Aš stebėjausi. Ar jis suprato, kad mus supa tamsa, ar tai tiesiog nesvarbu?
Jis manevravo aplink vis dar tamsius gumulėlius - keliautojai nakčiai kabindavosi ant paklodės, galvą rodydavo ant lagamino. Ar mes visi buvome tik skirtingos formos gabaliukai?
Galbūt mes buvome nutraukę jo egzistavimą, kaip ir jis mums.
Keliautojo akimirka
Praėjus dviem minutėms, generatorius pradėjo gesti, o mirksėjo lemputės. Indijos laikas egzistencinei muzikai baigėsi ir stoties eismas vėl pradėjo spartų tempą.
Ką mokate už tokią akimirką, kad garsas sustotų ir už kvapą būtų sustabdytas?
Kai aš bandžiau išmesti vietinius gyventojus, kad Fredis galėtų nusipirkti mūsų bilietus, aš girdėjau, kaip vanduo trenkiasi į žemę. Kelias pėdas už manęs į vonią ėjo didelė ruda karvė. Šlapimo lašai išsiliejo aukštyn, kylant nuo stoties grindų.
Fredas rankos nugarą nušluostė nuo kaktos prakaitu ir su šypsena paklausė: „Kiek tu gali išgerti?“
Pradėjome juoktis ir priešais mus supjaustė paauglys. Tai galėjo būti scena iš filmo ar perdėtas pokalbis bare.
Bet tai buvo mano: mano keliautojo akimirka.
Mano akimirka Indijoje, mano neapdorotas gyvenimo momentas, kai visi jutimai įkvepia ir užsidega ir pasiekia susijaudinusią sąmoningumo būseną, kur laikas sustoja - jei tik pauzės akimirkai.
Ką mokate už tokią akimirką, kad garsas sustotų ir už kvapą būtų sustabdytas? Dėl galimybės pristabdyti, pamatyti per akis, taip pat išlipti iš kūno, išeiti už savęs ir pamatyti prieš tave išraižytas detales?
Norėdami apžiūrėti sceną iš viršaus: save, žmones ir platformą. Lėtai patraukite fotoaparatą atgal į stotį, automobilių stovėjimo aikštelę, taksi, dviračius ir visus žmones. Toliau plečiant kadrą, kol pamatysite lūšnas ir pastatus bei pačią Mathurą, apgaubtą tamsoje.
Ir tada, norėdami priartinti vaizdą, skubėdami iš trečiojo asmens atgal į savo akis, išgirskite žmogaus judesio užuomazgas, pradedant vėl šūksniu, arba šiuo atveju lentos įbrėžimu.
Pajusti karštą orą ant jūsų kaklo ir pažeidžiamumą žinant apie visus šešėlius; ką mokėtum?
Grįžimas į gyvenimą
Nors kiekviena kelionė gali apimti keliautojo akimirką, tai nėra kažkas, ko galima priversti ar tikėtis.
Kai giliai susipakuojame krepšį ar perkame bilietą internetu, tai, ko mes tikimės, yra nesąmoningai garsiai pasakęs „wow“.
Kai per daug svarbu, kad kopijavimo aparatas sušiltų per tris minutes, kad metro vaikino petys trinasi prieš tave, o Peytonas Manningas - vėl pirmadienio vakarą.
Ši akimirka, kai jūs suprantate, kad esate toli vietoje ir atradote kažką tokio tikro, ko niekada negalėjote įsivaizduoti egzistuojant tik kelioms sekundėms anksčiau, yra priežastis, kodėl mes skiriamės laiko tam, ką turime, kur esame ir ką mes darome.
Nors kiekviena kelionė gali apimti keliautojo akimirką, tai nėra kažkas, ko galima priversti ar tikėtis.
Daugelyje kelionių, aš radau, tai tiesiog neįvyksta. Jų negalima nusipirkti; deja, nėra kelionių metu būtinų dalykų. Nėra tikslios būsenos ir būsenos formulės, kurios viską pašalintų.
Man šiuo atveju buvo ironiška, kad akimirka atsirado juodais atspalviais toje vietoje, kuri sulaužė spalvų ratą.
Milijardo šūksnių vietoje tai buvo abejingas kvadratinio medžio gabalo įbrėžimas ant betoninių grindų, kuris kliudė mano veidą, sustabdė laiką ir privertė mane padaryti pauzę.
Grįždamas į O'Hare oro uostą, atkeliavo vienatūris bėgis ir durys atsidarė. Viduje vienišas vyras su želė šviesiaplaukiu, vilkintis ryškiais baltais marškiniais, klausėsi savo „iPod“ir žiūrėjo, kaip saulė teka.
