Pasakojimas
Viskas, kas liko iš '79 Aspen vagono, yra mažytis išblukęs stegosaurus, sklindantis iš „Deadhead“austos rankinės, kuri kabo nuo mano mėlynos „Pontiac Vibe“galinio vaizdo veidrodžio. Tarp „universalo“ir „Vibe“buvo 1990 m. „Nissan“pikapas, tačiau tai yra ilgesnė istorija. Stegosaurus yra kaučiukas. Tai priklausė mano anūkui, kai jai buvo septyneri. Aspenas buvo baltas, rūdis ir nuluptas klevo laminatas. Tai priklausė mano dukrai, kai jai buvo 26 metai.
Aš nusipirkau vagoną iš jos, nes jai reikėjo pinigų, o man reikėjo greičiau išvažiuoti iš miesto, nei pietvakarių viršininkas galėjo paimti mane. Aš bėgau nuo vaikino, kurio tikėjausi, kad visada būsiu mano partneris. „Partneriai“, - sakė jis, - žinai, atsiskyręs, bet susivienijęs. “Tada jis mane pabučiavo ir išplėšė man gerklę. Ei, tik pokštas, mieloji. Galite juokauti, tiesa? “
Stegosaurus rasiu pirštinių skyriuje ieškodamas techninės priežiūros instrukcijos, nuvažiavęs priekinį ratą nuo savo ratlankio maždaug 40 mylių į šiaurę nuo I-44, pakeliui į Pawhuską, Oklahomą. Aš pastačiau stegą ant prietaisų skydelio, išlipau ir laukiau prie vagono šono, kaip aš tikėjausi, kad tai bus sustingęs, linksmas, negrasinantis išsivadavusio viščiuko būdas, kad kažkas galėtų ateiti. Niekas to nepadarė. Buvo liepos vidurio popietė. Keturi mano draugai buvo pavargę dėl Arizonos beždžionių veržliarakčio, kuriame buvau viešųjų ryšių fleksas. Tuo vidurdienio Oklahomoje pradėjau domėtis, kas būtų blogiau: jei atvažiuotų greitkelio policininkas, ar jis to nepadarė.
Aspen atspindėjo baltą šilumą nuo savo baltų dažų. Nebuvo šešėlio. Aš mačiau maždaug ketvirčio mylios ilgio sodybą. Aš paėmiau savo piniginę, užrakinau vagoną ir išėjau pro gaillardia ir šalavijas palei greitkelį. Kažkas pyptelėjo. Pažvelgiau atgal ir pamačiau raudoną „Bronco“traukimąsi už vagono, pamačiau aukštą kaubojų, išlipusį ir banguojantį.
- Po velnių, - pasakiau, - ji atrodo kaip vaiduoklis.
Jis buvo susižavėjęs. Jis buvo gražus. Jis tarė: „Ponia“, ir žiūrėjo man tiesiai į akis savo safyro akimis. Jis nuleido ratlankį nuo negyvos padangos ir per penkias minutes įsukė atsarginę detalę, pasakė man, kad degalinė yra už dešimties mylių į vakarus pasroviui, sakė, kad per greitkelį yra tinkama kavinė ir jo nebėra.
Palikau vagoną su garažo mechaniku, užėjau į kavinę, užsisakiau mėsainio ir bulvytės bei kažkokio pyrago ir taksofonu paskambinau draugui į Flagstaffą. Mano draugai buvo kalėjime. Niekas dar nieko nepasakė. Buvo pasiūlyta nieko nedaryti. Pakabinau telefoną, užsisakiau ledų ant savo pyrago ir pasakiau padavėjui, kad švenčiu.
„Tavo gimtadienis?“- paklausė ji.
„Ne. Labiau kaip praeinantis kaubojus. “
„Šaukite, mieloji“, - sakė ji, „jie visada praeina“.
Antrasis Aspeno stebuklas įvyko dvejus metus ir 2 002, 18 mylių. Aš parėmiau vagoną ant betoninio daliklio Langley mieste, Vašingtone, „First Interstate“stovėjimo aikštelėje, ir pašalinau duslintuvą. EJ, vilkiko vairuotojas, nebuvo nei aukštas, nei gražus, tačiau jis mane vadino „ponia“. „Na, ponia“, - sakė jis, jums reikia nuvežti ją pas Džo į Kupevilį. Jai gerai vairuoti. Šiose dalyse nėra daug policininkų. “
Aš riaumojau 525. Buvo vidurdienis. Šviesa buvo sidabrinė. Oras kvepėjo rudadumbliais ir Aspeno išmetamosiomis dujomis. Buvo šeštadienis, ir techniškai Joe turėjo būti uždarytas vidurdienį, tačiau jis visada turėjo minkštą vietą nelaimės ištiktai moteriai. Jis pakėlė Aspeną keltuvu. Aš skaičiau žurnalą „Bowhunter“ir „Šeimos ratą“ir ką tik buvau pradėjęs skaityti „Žmonių“istoriją, kuri man papasakos dalykų, kuriuos labai norėjau sužinoti apie Bruce'ą Springsteeną, kai Joe pasirodė. Pažvelgiau į jo veidą ir žinojau, kaip jaučiasi gal nėščia penkiolikmetė, kai dokumentas pateikia jai blogas naujienas.
- Ponia, - pasakė Džo, - prieš pradėdamas mane prikabinti naują duslintuvą, aš gavau keletą patarimų. - Jis laukė. Nervingai nusišypsojau.
- Manau, ponia, - tarė jis, - prieš tai, kai neturėsi manęs, turėtum perduoti šį vagoną Ralfui Coupeville Auto Salvage … - Jis pristabdė.
„Gauti pūtiklį pigiai?“- paklausiau.
„… ir jūs turėtumėte, kad jis įkištų ją į gniužulą ir gerai jį sutraiškytų, nes jos dujų bakas kabo rūdžių gabalu, maždaug tokiu dideliu kaip mano mažasis pirštas. Jūs važiavote čia iš kur? “
- Arizonoje, - pasakiau. Aš galėjau pamatyti Aspeną silpnai šviečiantį tamsiame garaže. - Po velnių, - pasakiau, - ji atrodo kaip vaiduoklis.
„Ji ne vienintelė“, - sakė Džo. „Pagal visas teises kalbu mirusią moterį. Jei tas bakas būtų išblukęs. Bam. “
- Na, - atsakiau. „Kad ir kaip būtų, ką mes galime padaryti?“
Džo atsiduso.
Aš važiavau automobiliu „Aspen“, kurio degalų bakas buvo prijungtas prie laido, duslintuvas buvo atnaujintas iki 59, 60 USD su mokesčiais, dar devynis mėnesius. Ji mirė visai šalia Tuba miesto, rezidencijos miesto šiaurės Arizonoje. Didelis Navajo vaikas, juodligė, sėdintis ant vilkiko juostos denio, nuvežė mus į miestą. Daviau jam „Bob Marley“juostą ir prekiavau vagone už 300 dolerių naujame „Nissan“pikape.
Aš ir aš turėjome vienerius metus iki Aspeno mirties, kai sutikau naują vaikiną. Mes ir vaikinas praleidome 30 mėnesių. Pikapas ir aš buvome geriausi kelių bičiuliai 15 metų, stegosaurus stebėdami mane kiekviena mylia.
