Pasakojimas
Paplūdimio skulptūra Cottesloe paplūdimyje. Michaelio Spencerio nuotrauka
Helen Billiald aprašo, kaip ji dirba ir ilsisi Perte, Australijoje.
Nuo tada, kai atsirado kookaburra, mūsų žadintuvas neveikė. Kažkas apie citrinmedį, jo šakas, esančias coliuose nuo miegamojo lango, padaro ją kookaburros fantazijos dainavimo vieta.
Pusę penkių ryto vienas iš šių paukščių giliai įkvepia ir pradeda pūsti pro skraidančio ekrano langą. Diena jau prasidėjo.
Perto vasaros karštis verčia mane dėkoti už šį nenusakytą aušros chorą. Vonios kambaryje aukštas kvadratinis langas jau prognozuoja puikų mėlynos spalvos vaizdą.
Aš priverstas praleisti per skruzdėlių grandinę, kad pasiekčiau dušą, ir man įdomu, ar gekas jas pastebėjo. Jis švelniai priklijuotas prie plytelių, visų tamsių akių ir austrių-perlų kūno.
Radijas sukrečia naujienas apie krūmų gaisrus visai šalia Perto, nurodant uždarytus kelius ir evakuacijos maršrutus. Aš girdžiu minint Roleystone, miškingą laužą, kuriame gyvena draugas ir susikoncentruoja į balsą.
„Swan River“skulptūra. Autoriaus nuotr
„Kyla grėsmė gyvybei ir namams. Jums gresia pavojus ir, norėdami išgyventi, turite nedelsdami veikti. “
Aš žinau, kad Bobas bus paruoštas, bet žodžiai nuolatos sukasi aplink galvą. Šiandien yra Viktorijos kalnų gaisro sukaktis, kai mirė 173 žmonės.
Sėdžiu kurį laiką kieme, stebiuosi naujienomis ir siūbuosi žarna tarp vazonų žolelių. Nuo plytų sienų prasideda pirmieji neryškūs cikadų užrašai. Jie eksperimentuoja su keliais „staccato“užrašais, nepakankamai įsitikinę, kad patenka į tą dviejų kartų ritmą, kuris taps dienos parašo ritmu. Aplink mane klotuvai papuošti citrinomis.
Kai aš atsistoju iš čiaupo, išmesti citrinos pumpurai smeigia mano plikas kojas ir aš suprantu, kad medis vėl žydi.
Jau pirmadienis, o mano vyro nebėra pusės šešių, važiuoju dviračiu į miestą. Aš einu pėsčiomis prieš pat septynis, pasivaikščiodamas po Vakarų Australijos universiteto pagrindus. Stovyklavietė stora su drėkinta žaluma ir paukščių skambučiu.
Vasario mėn. Ši atogrąžų užrašai sugeba būti ramiai gražūs ir baisiai neteisingi, pavyzdžiui, vaikščioti į pažįstamą kambarį ir surasti pertvarkytas nuotraukas.
Keletas dviratininkų ir pora pėsčiomis siūlo sveikinimą mums pravažiavus. Čia yra senosios mokyklos mandagumas; išlipdami iš autobuso žmonės vis dar šaukia „ačiū“.
Ankstyvojo Perto kultūra reiškia, kad aš ne pirmas biure. Bobo stalas stovi tuščias. Jis jau raginamas pasakyti, kad jis ir jo žmona yra saugūs, tačiau, kaip ir visi evakuoti gyventojai, jie neturi nė žodžio apie tai, ar ten yra namai, į kuriuos reikia grįžti.
Šiandien aš pasirenku scenarijaus darbą ir neleidžiu savęs įrašinėti. Aš dirbu 14 juodraštyje ir nors vaizdo įrašas truks tik penkias minutes, šiems scenarijams paruošti prireiks kelių savaičių, kad jis būtų teisingas. Atkuriamas BBC pomirtinis balsas mane nustebina. Gyvenimas aplink Aussie akcentus leidžia lengvai pamiršti.
Iki dvylikos pasitraukiu priešpiečiams. „Swan River“kilpo pro miestelį ir aš guliu su draugu po pipirmėčių medžiu, gaudydamas savaitgalio gaudesį ir stebėdamas baltas bures ant vandens. Tarp rankų galiu pajusti, kaip vėjo galvomis plaka žolės stiebai.
Jodie pažvelgia į dūmų miglą, supjaustytą pilku dėme virš kalvų. Jos namai yra toliau į rytus tuo pačiu keteru.
„Vakar ten vėjas siautė“, - sako ji. „Nuo šeštadienio ryto savo rankines buvau susipakavusi. Mums buvo pasakyta, kad ugnis šokinėja 200 metrų į priekį, pūtė vėjas. “Ji nuneša žolės stiebą į upę.
„Ar girdėjai, kas tai sukėlė?“
Aš neturėjau.
„Kampinis šlifuoklis. Kai kurie sušikti idiotai visiško gaisro uždraudimo dieną naudojo kampinį šlifuoklį. “
Dažnai tai yra padegimas arba elektros linijos. Aš įsivaizduoju kibirkštį, nusileidžiančią ant šių žolių stiebų, sausai išsiurbtų per tris Australijos vasaros mėnesius. Prasta velėna. Kad ir kaip kvaila būtų naudoti tą įrangą, kaltė jus paskandins.
Eidami atgal girdime aukštą sielvartą iš juodų kakadujų minios, bet kai bandome juos rasti, jie paslėpti medžiuose.
Iki 3:30 esu baigęs, o kai pakeliu, išeinu iš skambučio. Jau tylus biuras tyli. Bobas turi namus, į kuriuos turėtų sugrįžti.
Virtų makaronų ir prinokusių vaisių kvapas nutraukia mano mintis vaikščioti namo. Tai Brodvėjaus parduotuvių vizitinė kortelė.
Viduje entuziastingas kortų žaidimas patraukė auditoriją ne kebabų parduotuvėje; trys pagyvenę vyrai susiraukė per rankas, o aš suspaudžiu praeiti pasiimti turkiškos duonos. Tai perduota įvyniota į popierių ir šilta liesti, ir aš negaliu atsispirti, kad per visą vaikščiojimo dalį suplėšyčiau.
Aš turiu galvoje kurį laiką skaityti, bet po valandos atsibundu prie vyro dviračio, kuris važiuojamas pro priekines duris.
Cottesloe paplūdimys. Autoriaus nuotr
Mano mėgstamiausias siestos pabudimas yra vandenynas, o dešimt minučių kelio automobiliu mus nukelia į Cottesloe paplūdimį. Radijo stotyje gausu pranešimų apie gaisrą, nėra mirčių ar sunkių sužeidimų, tačiau 72 namai dingo.
Yra daug tylesnių paplūdimių nei Cottesloe. Juk tai Vakarų Australija ir jūs galite turėti tiek balto smėlio, kiek norite.
Bet mes pakankamai suprantame, kad yra klaidų, norint ieškoti šių saugomų ir patruliuotų kampų. Aš pusę savo vyro paskandinau per pirmąsias mūsų Australijos savaites, vesdamas jį į netikėtai didelių pertraukų rinkinį. Ta pamoka reikalinga tik vieną kartą.
Pirmasis nardymas yra pats geriausias, šalto vandens šokas ir prislopintas tempiantis smėlis. Nepaisant to, kiek karšta, vanduo išlaiko vėsų kraštą. Mes sekame ją su kavomis ir sėdime džiovindami lašus po pušimis, stebėdami, kaip saulė leidžiasi tiesiai į Indijos vandenyną, kai vaivorykštės lorikeetų srautai ateina į šaknis.
Dabar prie savo stalo tamsoje galiu kvepėti figomis, kurios virė virtuvėje. Kai vėjelis sklinda pro „flyscreen“, jis susimaišo su eukaliptu ir pipirmėtėmis.
Kaip tik tada, kaip aidas, vienas gniužulėlis man primena, kad citrinos yra prinokusios. Jų nuobodūs kūnelių mėtymai rudenį tampa šių šiltų vasaros naktų fonu. Aš įlipau į kompiuterį ir pradedu rašyti.
