Aš dirbu leidybos pramonėje, taip pat esu užsidegęs skaitytojas - todėl nenuostabu, kad pastarąsias kelias savaites patyriau daugybę „Kindle“spekuliacijų.
„Kindle“yra naujas „Amazon“nešiojamasis skaitymo įrenginys; ji yra mažesnė ir lengvesnė už knygą ir turi daugiau nei 200 pavadinimų.
Kitos įmonės praeityje išleido panašius, gana nesėkmingus produktus, tačiau „Kindle“ryšys su knygynų milžine „Amazon“priverčia žmones susimąstyti, ar tai galėtų būti tas prietaisas, kuris iš tikrųjų paaiškina, kaip mes skaitome.
Darbe visi svarstėme „Kindle“reikšmę leidybai, tačiau nė vienas iš mūsų asmeniškai neįsivaizduojame šios naujos programėlės, kuri taktilinį garbanojimo savo mėgstamose kėdėse malonumą pakeičia gera knyga.
Tai ne tik kad aš mėgstu įrištus ir spausdintus puslapius kaip fizinius objektus. Aš taip pat iš dalies skaitau knygas vonioje, kur tik įsivaizduoju, kad nuleisti „Kindle“vandenyje būtų daug labiau traumuojanti patirtis nei numesti, tarkime, „Velnias nešioja Prada“.
Bet tai daugiau nei tai; knygos pridedamos prie mano prisiminimų. Žvelgdamas per savo medines knygų spintas, prisimenu, kur ir kada perskaičiau konkrečią knygą ir visą sceną iš savo praeities, fotografuodamas akimirksniu.
Ieškant tobulos kuprinės knygos
Aš galvojau apie šį santykį su knygomis ir apie tai, kur „Kindle“gali tilpti į mano pasaulį, kai atsiminiau tuos dvejus metus, kuriuos praleidau kuprinėje po tris žemynus.
Tai buvo teisinga prieš pradedant 9–5 darbo vietą ir turėjau jaudintis dėl tokių dalykų kaip skaitymo ateitis.
Ruošdamasis šiai kelionei, didžiausia pakavimo dilema, su kuria susidūriau, buvo išsiaiškinti, kurią knygą sudėti į jau perpildytą kuprinę, kuri nebuvo didesnė už lagaminą, kurį dauguma žmonių renkasi savaitgalio atostogoms kaime.
Didžiausia pakavimo dilema, su kuria susidūriau, buvo išsiaiškinti, kurią knygą sudėti į jau perpildytą kuprinę
Aš savo mintyse pakuojau „THE“knygą, vienintelę knygą, kurią galėčiau perskaityti per ateinančius mėnesius. Ar turėčiau atnešti karą ir taiką? O gal „Finnegans Wake“? Tai buvo vieninteliai, kuriems baigti man prireikė dvejų metų.
Ką tik baigęs bakalaurą anglų kalba, aš taip pat ketinau pasirinkti tekstą, kuris atitiktų šiuos tikslus:
- parodyk visiems ekscentriškiems emigrantų intelektualams, kuriuos buvau įsipareigojęs sutikti kelyje, kad buvau protingas ir įdomus
- linksmins mane po daugybės skaitymų
- ir būti pakankamai lengvas, kad man nereikėtų visą likusį gyvenimą pamatyti chiropraktiko, kai grįžau namo.
Buvo aišku, kad „War and Peace“ir „Finnegans Wake“buvo pernelyg sunkūs (ir aš taip pat turėjau rimtų abejonių, ar man tikrai patiks juos skaityti), todėl galiausiai apsigyvenau „Gulliver's Travels“. Man tai atrodė rimtas, tačiau malonus skaitymas ir tikrai tinkamas pasirinkimas, atsižvelgiant į nuotykius, kuriuos tikėjausi patirti.
„Ei, nori prekiauti?“
Prisimindamas dienas, kurias praleidau apmąstydamas šį sprendimą, privertiau susimąstyti, kad galbūt mobiliojoje „Kindle“bibliotekoje bus vieta mano kuprinėje - jei kada nors vėl imsiuosi ilgesnį laiką. Bet tada aš prisiminiau savo tikrąją skaitymo patirtį užsienyje.
Mano trečią naktį nakvynės namuose Airijoje kažkas manęs paklausė, ar norėčiau parduoti „Gulliver's Travels“knygą „The Hill Bachelors“, kopijuotą ant vandens. Jos puslapiai buvo patinę ir švelnūs, atrodė tamsūs ir paslaptingi, būtent tą akimirką aš jaučiausi apie Golvėjų.
Aš buvau atvykęs vienas ir šlapias, ir pats kelias dienas klajojau po miestą. Aš buvau per daug tikras dėl savo aplinkos, kad galėčiau susidraugauti ar patogiai pavalgyti vienumoje.
Pradinis mano jaudulys ėmė duoti vienatvės, todėl man palengvėjo, kai tas nepažįstamasis priartėjo prie apatinio gulto, kur aš apsimečiau, kad skaito „Swift“(bet tikrai mąstau grįžti namo į pažįstamą lovą ir egzistuoti).
Man reikėjo su kuo nors bendrauti. Bet prekyba?
Preliminariai perdaviau savo knygą. Buvo neteisinga leisti berniukui, kurio vardo net nežinojau, nueiti paskui savo istoriją - apie tai, apie ką galvojau kaip apie galutinę knygą, kuri mane lydės mano kelionėje po pasaulį.
Bet kartą paleidusi tai pasijutau išlaisvinta.
Po prekybos pradėjome kalbėtis apie tai, iš kur mes buvome ir ką veikėme Airijoje. Po kelių valandų vakarieniaudavau ir gėriau su juo ir jo draugais.
Pasaulinė skaitytojų bendruomenė
Tą naktį sužinojau, kad kuprinių pasaulyje nebetaikomos statinės nuosavybės taisyklės. Tai buvo tik pradžia daugeliui tikrovės, kurią gyvenau grįžęs namo, sustabdymo.
Tekstais buvo prekiaujama žaibišku greičiu, judant nuo nešvarių rankų, nes mes juos prarydavome per ilgus keliones autobusais per išvažiavimus ir šaltomis naktimis Anduose.
Nakvynės namai, draugiškos kelionių agentūros su kuprinėmis ir net restoranai turėjo besisukančias knygų lentynas, kuriose buvote skatinami palikti vieną ar dvi knygas mainais į vieną iš jų.
Tačiau čia vyko tikrasis veiksmas. Viskas buvo apie knygų mainus tarp keliautojų.
Knygos buvo tam tikra valiutos rūšis pereinamųjų krašte
Čia prekyba palengvino pokalbių ir draugystės kelią. Knygos buvo tam tikra valiutos rūšis pereinamųjų krašte - pavyzdžiui, švarūs marškinėliai ar žinojimas, kurie kelionių organizatoriai jus nugriaus.
Knygos buvo vertinamos ne tik pagal turinį, bet ir pagal svorį bei populiarumą.
Vienas „Grisham“vardas gali suteikti jums dvi ar tris knygas mainais Australijoje, tą patį - su „Allende“Pietų Amerikoje. Michaelio Moore'o knygos visada plūduriavo. Vaikų knygos ispanų kalba pataikė į Argentiną, kur daugelis iš mūsų stengėsi išmokti kalbą.
Kartą įstrigiau su Judy Blume knyga trims savaitėms (nesuklyskite neteisingai, aš esu didžiulis „Superfudge“gerbėjas), kol nugrimzdau į vidutinio amžiaus vokiečių vyrą, kuris šaukė „Yudi Blume, Yudi Blume“ir išstūmė nešiotis kažko savo gimtąja kalba kopiją.
Mes, kuprinės kūrėjai, sudarėme savo bestselerių sąrašą ir konkurencija buvo arši. Aš skaičiau knygas, kurias visada norėjau skaityti, ir tas, kurių niekada nežinojau.
Kelioninis knygų gyvenimas
Paskutinę dieną Sidnėjuje prekiaujau „The Lovely Bones“ne be dukros.
Atidariau savo naujos naudotos knygos pirmąjį puslapį. Joje kažkas parašė „Auckland, Naujoji Zelandija“ir žemiau, kažkas rašė „Milford, New Zealand“. Įrašai vyko ir per Naująją Zelandiją, Balį ir Australiją, dirbant pirmąjį tuščią puslapį ir ant titulinio puslapio.
Ten buvo visa knygos geografinė istorija. Tai buvo tarsi pats tekstas pavirtęs keliautoju.
Tuomet negalėjau pagalvoti apie ką nors labiau slegiantį, nei sudėti į knygų lentyną ir leisti metus sėdėti joje nepaliesta.
Perskaičiau knygą lėktuve į JFK. Prieš atiduodama ją apmaudžiai atrodančiai jaunai moteriai, kuri iš konvejerio ištraukė savo didžiulę kuprinę, į ją įbrėžiau „Niujorko miestą“. Tada aš paleidau jį į pasaulį jausdamas, lyg būčiau palikęs kokį nors savo gabalą savo puslapiuose.
Dalis manęs keliautų į tolimus miestus ilgai po to, kai vėl grįždavau prie savo nusistovėjusio gyvenimo rutinos.
Aš supratau, kad man keliaujant, visa skaitymo dinamika pasikeitė dėl manęs - knyga dabar priklausė man, o ne atvirkščiai.
Tai buvo tik vienas iš daugelio perspektyvų poslinkių.
Taigi, net jei „Kindle“suteikia lengvą (ir lengvą) prieigą prie daugybės knygų, aš būčiau praleidęs visą įdomią patirtį, kuri bent jau man buvo didelė nuotykio dalis.
