Pučiantys burbulai / Nuotrauka: taiger808
Kambodžoje egzistuojanti Shannon Dunlap savo knygose rašo paguodą, tačiau vis dar rizikuoja prarasti ryšį su ją supančia kultūra.
Vienas iš ankstyviausių mano prisiminimų yra klausymas, kaip sesuo garsiai perskaitė visą „Mažųjų namų“seriją apie „Prairie“knygas - tai tekstų rinkinys, kuris, kaip keista, nuo manęs, kai lankiausi Kambodžoje, pradėjo man grįžti prie ryšių.
(Klevų saldainiai, kuriuos jie gamino sniege, dėlės prilipo prie Laura kojų kreivos lovoje, tai, kaip teta ir dėdė žiūrėjo vienas į kitą per kalėdinį šokį, ir net raudonos ir žalios spalvos pintų siūlų žymė, kurias Aušra padėjo tarp puslapiai.)
Tuomet gyvenau dėl vietos bibliotekos, kurioje sprogo galimybė, kuri buvo vaikų kambarys - begalinės „Encyclopedia Brown“ir „Boxcar Children“lentynos, ir aš jas visas skaitydavau, buvau tikras, nes net būdamas šešerių, septynerių, aštuonerių aš intelektas vertinamas aukščiau viso kito.
Didžiąją gyvenimo dalį mano santykiai su knygomis atrodė kaip dovana. Tačiau apgailestauju pranešdamas, kad čia, Kambodžoje, skaityti yra problematiškiau. Tai išryškina visus mano ekscentriškumus, atkreipia dėmesį į mano atsiskyrėlio savybes.
Ar gali būti, kad knygos, mano seni draugai, yra atsakingos už tai, kad paverčiau mane socialine blogybe?
Įveskite knygos snobą
Prieš išvažiuodamas iš Niujorko, vienas iš mano bendradarbių manęs paklausė, kurias tris knygas nunešiu į dykumos salą. Tai yra neįmanomai sunkus bet kurio tikro skaitytojo klausimas, tačiau jis buvo sukūręs keletą taisyklių, kuriomis vadovaujuosi.
Knygų mainai / Nuotrauka: jeb ro
Rahulis daug laiko praleido Afganistane ir jis reikalavo, kad kai aš supakuodavau į Kambodžą, bent vienas tomas turėtų būti įspūdingai gražios ir painios kalbos. „Nes žiūrėkime į priekį“, - sakė jis. „Jūs galiausiai pavargsite būti šalia žmonių, kurie nemoka labai gerai kalbėti angliškai.“
Kambodža ir jos angliška angliška paverčia mane ne knygų snobu; Aš visada buvau viena. Tačiau tiesa, kad sąrašas žmonių, galinčių užmegzti pokalbį apie knygą, yra labai trumpas, todėl dvigubai pranašesnis tiek pranašumas, tiek kaltė, kurį jaučiu, tarkim, skaitydamas „EL Doctorow“knygą verandoje. o minia žmonių eina gatve prie šiukšliavežės, norėdami pasiimti mano kaimynų šiukšles.
Nesvarbu, kiek žingsnių padarys Kambodža per ateinančius penkiasdešimt metų, tie žmonės niekada neskaitys „Doctorow“, ir kas žino, kiek kartų praeis, kol jiems sukaks toks pats, kuris romanus rašo khmerų kalba. Tai buvo pirmas grėsmingas ženklas - neišvengiamas atotrūkis, kurį skaitymas daro tarp mano ir kultūros, kurioje šiuo metu gyvenu.
Nežinomo pažadas
Bet yra ir daugiau. Žvilgsnis į mūsų niūrias rotango knygų lentynas mane ėmė pildyti nevilčiu ne dėl to, kas ten, bet dėl to, kas nėra.
Leiskite man aiškiai pasakyti, kad man niekur netrūksta skaityti dalykų. Mano draugas ir aš sunerimome dėl to, kokius kiekius reikia atsinešti, ir, pasirinkę nepaprastai daug vietos lagaminams, per Bankoko oro uostą, žemyn pakrante į Sihanoukville, šiaurę vėl į Pnompenį, paskui nuvežė daugybę svarų knygų knygų. toliau į savo dabartinius namus Siem Rype.
Aš pasiilgau ne knygų. Ko aš pasiilgau, tai laisvė nežinant, kurią knygą skaitysiu toliau.
Dar nesu patyręs jų per pusę. Be to, mūsų kambariokas turi skonį klasikams, ir aš tikiu, kad galėčiau praleisti didžiąją dalį savo likusios viešnagės dalies pagaliau skaitydamas Don Kichotą.
Taip pat yra daugybė naudotų knygynų (nors tai ir kelia abejotiną vakarietiškų kuprinių mėgėjų skonį. Paprastai vengiu šių parduotuvių, bijau, kad negalėsiu atsispirti potraukiui nugirsti gausią Jodi Picoult ir Roberto Pattersono kolekciją į gatvę)..
Taigi pasiilgau ne knygų. Ko aš pasiilgau, tai laisvė nežinant, kurią knygą skaitysiu toliau. Aš pasiilgau „Barnes“ir „Noble“, pasigendu „Strand“, pasigendu adreso, kurį „Amazon“iš tikrųjų gali rasti. Aš pasiilgau Leksingtono vietinės bibliotekos vaikų skaityklos.
Autoriai kalba
Iki šiol aš kalbėjau apie dalykus, kurie yra tik gėda ar nepatogumai, tačiau dabar ruošiamės žengti į abejotino psichinio stabilumo teritoriją, nes labiau nei bet kada anksčiau atrodo, kad knygų, kurias skaitau, autoriai čia kalbame tiesiai su manimi.
Vienuoliai / Nuotrauka: elgetos
Beveik verkiau, skaitydamas Joan Didion pratarmę „Prelegentas dangaus labui“apie „Slouching link Bethlehem“.
„Taip!“Aš norėjau jai pasakyti. Aš irgi drovus! Aš blogai kalbu ir telefonu! Man taip pat patinka gerti džiną! “Paskutines penkias dienas Joana mane ramino, kalbėdama apie mane apie savo šeimą, mano nesėkmes, neurozes, mano išvykimą iš Niujorko.
Taip atsitinka, kad tai ne literatūros knyga, bet grožinė literatūra yra dar greitesnė. Kambodžoje yra kažkas, nesvarbu, kiek laiko praleidžiu rašydamas sau galvą, ar prigimtinį aplinkinio gyvenimo trapumą, atrodo, kad atitrūksta nuovokumas ir mano psichologinis paprastumas yra skausmingai akivaizdus.
Aš tokia pat skaidri kaip romano su visagaliu pasakotoju veikėja. Būtent aš Naeemas Murras aprašau, kai Lew reikia, kad kažkas skaudintų daugiau, nei jam skauda; būtent mane Donna Tartt apibūdina, kai Harietas nebemato gyvenimo per priekinį stiklą, o tik per galinio vaizdo veidrodį.
Kas gi, išskyrus Johną Steinbecką, galėtų suprasti, kad turiu numalšintą Tomo Joado pyktį, sužeistą Sharon Rose optimizmą?
Paslėpimas puslapiuose
Ir visa tai, galima sakyti, nėra blogas dalykas, tiesiog gilesnis ryšys su parašytais artefaksais, kurie man visada buvo svarbūs. Problema ta, kad tai sukėlė mane supančio kūno ir kraujo, ypač vakarietiškos, maištą.
Šie autoriai man atrodo daug tikroviškesni nei savanorių ir turistų minios, kurias aš kiekvieną dieną plaunu alkūnėmis. Priešingai nei dauguma khmerų, jie galėjo skaityti Wallace'ą Stegnerį, jei jie to norėtų, tačiau dauguma renkasi sudoku.
Bet kada, kai tobulėjate, bet kada atsiskiriate nuo likusios pakuotės, jūs taip pat mokotės izoliuoti save.
Ar aš visada buvau tokia niūrus misantras? Ar Amerikoje buvo paprasčiau paslėpti? Aš negaliu prisiminti.
Aš žinau tik tai, kad noriu ir turiu daugiau bendra su Joan Didion (net jei tai Joan Didion versija, kuri egzistavo tik tūkstančius mylių ir per keturiasdešimt metų nutolusi nuo čia ir dabar), nei aš turiu bendro su tuo. Vokiečių mergina prie kito stalo, kuri kabina ištiestą pėdą virš kėdės atlošo, kai valgo pusryčius ir nykščiais per gidą.
Kuo mane uždirbo protingas knygiškumas? „EL Doctorow“negyvena Siem Rype, Denisas Johnsonas penktadienio vakarais manęs negeria išgerti, net JK Rowling nesidomi khmerų karaoke.
Pradinėje mokykloje man niekas nesakė, kad vieta aukščiausioje skaitymo grupėje kainuotų. Kadangi bet kada, kai jūs tobulėjate, bet kada atsiskiriate nuo likusios pakuotės, jūs taip pat mokotės izoliuoti save.
Ir vis dėlto visi šie puslapiai, Mažasis namas dideliuose miškuose ir rūstybės vynuogės, ir viskas, kas atsitiko tarp jų, yra tokia mano dalis, kad sunku įsivaizduoti, jau nekalbant apie norą, bet kokią alternatyvą.
Niekas, ką čia sakiau, nekeičia fakto, kad knygų man dabar reikia labiau nei bet kada; tai nėra mažas išspausdintų laiškų žygdarbis, kad suteiktų man tikslą ir grožį.
