Kelionė
Mary Sojourner patiria 14 metų vertą srautą, priklausomybę, praradimą ir pasveikimą.
1.
Jis buvo nemokamas. Aš buvau prastas. Aš žinojau, kad atėjo laikas atsipūsti nuo mėgstamo narkotiko, iš kurio pagamintas pagrindinis patiekalas. Klinika buvo garsi. Tai buvo mėgstamiausia vieta, kurioje išdžiūvo daugiau nei keli žmonės, kuriuos žinai. Aš buvau vienas iš to, kas yra šūdas?
Aš važiavau į pietus nuo Flagstaffą nuostabią birželio dieną. Mano sezono vaistas buvo parašytas iš Alžyro, kad šis neveikia. Nors mūsų amžiaus skirtumas nebuvo problema, kartų skirtumas buvo. „Jus gąsdina politinis ir kultūrinis šmeižtas, kurį aš tiesiog laikau savaime suprantamu dalyku“, - rašė jis. „Ei, aš užaugau su juo“.
Mano širdis ištuštėjo. Nieko naujo. Tas organas turėjo būti ne daugiau kaip cikados apvalkalas. Taigi, kai atėjo kvietimas savaitei nemokamo susitraukimo, maisto ir pastogės dykumų mieste, pagalvojau, kodėl gi ne? Vargu ar tai buvo moters, pasiekusios, kaip sakoma, dugną, mintis.
Man atsitiko, kad priklausomybė per milisekundę, kai vaikinas, kuriam norėjau prisileisti mane pabučiuoti, buvo prabangi kančia. Pažvelgiau į kitus nupieštus veidus, nuoširdžiausias terapeuto akis ir norėjau tik lango, pro kurį galėčiau pamatyti dykumą, kurioje žydėjo ocatillo, kaip ploni fakelai.
Po to, kai mes visi verkėme ir siautėjome ir užsitarnavome šiek tiek laikinos ramybės (vadinkit man pigų pasimatymą), aš išėjau prieš laisvą ir nepakenčiamai neriebią vakarienę. Temperatūra nukrito iki devyniasdešimt penkių. Ėjau asfaltuotu keliu, kol jis tapo purvas. Į pietryčius gulėjo sausa upės vaga. Nugriuvau į jį ir sustojau. Šešėliai ėmė palengvėti. Prieš mane šešėlyje gulėjo riedulys, kuris galėjo būti dviejų tonų granata. Aš atsisėdau.
Upė vingiuota į rytus. Kelias minutes ant riedulio buvau, kol slėpinio anapus kreivės, kaip visada, mane nustūmė į priekį. Jame buvo jaunos medvilnės medžio šaknys, nėriniai, gyvatės takeliai, susmulkintas 4 colių aukščio kulniukas, aukso pluošto sandalas. Keli šimtai pėdų žemyn, banke buvo dar viena kreivė. Aš nuėjau.
Ir nuėjo. Aplink kreivę į nykstančią šviesą, į pilkai mėlynus šešėliai, liejantys mane kaip gailestingumą, pamiršti, kodėl aš ten atvykau. Buvo tamsu ir vis tiek visada buvo kita kreivė.
Pajudėjau į priekį. Ten buvo drėgno smėlio pleistras. Musonų kvapas po sausu dangumi. Mažas baseinas atspindėjo tai, kas liko iš šviesos. Stovėjau virš ir šalia Hassayampa upės.
Hassayampa upė teka aukščiau ir žemiau Arizonos dykumos. Galite tai suvokti kaip metaforą. Aš beveik padariau. Tuomet, pamačiusi dangų, šviečiantį smėlyje, supratau, kad metafora yra sausesnė nei mano paliktos bagažinės. Pasilenkau prie mažyčio baseino, atsekiau jo kraštus ir šlapiais pirštais bėgau pro vienatvės srautą, einantį nuo mano gerklės iki pilvo. Sidabrinė arka pakilo virš rytinių kalnų. Įstojau į savo pėdsakus ir grįžau prie savo motelio.
2.
MANO KELIO PALAUGA Everettas ir aš Velykų rytą 6 valandą sėdėjome prie savo sumušimo sunkvežimio Solt Leik Sičio apskritimo K stovėjimo aikštelėje. Lietus šlifavo. „Ev“aš pasiėmiau SLC autobusų stotyje dvidešimt minučių anksčiau. Mes buvome degalų atsargoje, prieš pradėdami šešių dienų kazino ir dykumų keliones.
Jis įjungė radiją ir padavė man dvi spurgas ir didelį puodelį beveik nenaudingos kavos. „Sunku patikėti, kad mormonai čia išgėrė negerdami kavos“, - sakė jis. „Jie turi būti …“. NPR švelnus NPR garsas jį nutraukė. „Čia eina“, - sakė jis. Bobo Edwardso rudojo cukraus balsas pasakė: „O štai Susan Stamberg su NPR komentatorė Mary Sojourner“.
Aš akimirksniu žinojau, kad esu nugrimzdęs į dangų žemės sankirtoje. Klausiausi, kaip Stambergas man davė interviu apie savo trumpų istorijų kolekciją „Delicate“, ir supratau, kad esu viena laimingiausių moterų pasaulyje. Aš pats išleisčiau knygą. Jos interviu garantavo, kad parduosiu keletą. Ir užmaskuokite kokį nors įmonės užpakalį, nes aš buvau pažadėjęs knygą parduoti tik nepriklausomuose knygynuose. Kiek dar galėtų norėti iškirptė ir kofeino neturinti moteris?
Radijo balsai išblėso. Užvedau variklį. „Pirmyn“, - tarė Evas, „į šlovingą nežinomybę“. Po kelių valandų mes prisilietėme prie „Rainbow“kazino Wendovere. Iki to laiko, kai mes žaisdavome, kol mūsų akies obuoliai susisukdavo, nugramzdindavo tris plokšteles su viskuo, ką galite valgyti „Spaghetti Special @ 3, 99 USD“ir klausydavosi, kaip Damienas ir Natalie Lowe suplėšė saloną senomis Jackie Wilsono melodijomis, aš supratau, kad aš “. d nusileido į antrąją dieviškosios ir kūniškosios sankirtą. Ir žinant, kad bus daugiau, atrodė beveik daugiau, nei galėčiau pakelti. Beveik.
Vėliau trys trys šimtai dolerių ir negausus nakties miegas hipotetiškai laisvame kambaryje, važiavome į vakarus ir šiaurę antrame vienišiausiame Amerikos greitkelyje. Ev nuvažiavo. Važiavau su šautuvu, o tai reiškė, kad reikia kabinti virš topo žemėlapio, atsekti linijas, kurias žinojome, kokie purvo keliai, ir linksmai pasakyti: „Pasukite čia. Pasukite čia. “
Netoli Montelos buvo apleistas dvigubas platus ir mušamas virtuvės stalas, pilnas polaroidų tamsiaplaukių su baskų vardais. Buvo kalnai, pavadinti Rubinu. Džekpote buvo džiaugsmas dėl abipusio nikelio sutikimo ir dėl trijų supjaustytų „Blue Grouse“skerdenų kančių dulkėto kelio pabaigoje. Tada mes buvome nukreipti į vakarus į šiaurinį portalą iki Juodosios uolos dykumos.
Dvi dienas praleidome Juodojoje uoloje. Mes matėme dar du sunkvežimius ir beveik jokių lėktuvų ar griovių. Pasidomėjome, ar nepatekome į pasaulio įtrūkimą. Tada mes žinojome, kad turime.
Mes tikrinome tamsius siūlus rytiniuose kalnuose. Jau seniai sužinojome, kad kraštovaizdyje, kuris atrodė per sausas gyvenimui, šešėliai ant kalno šono dažnai buvo įėjimai į vandenį ir vešliai žali bei mažyčiai blyški žiedai, kurie atrodė labiau nei žiedai.
Kelias į kelią nubėgo į dviejų takelių kelią ir jo nebebuvo. Stovėjome, pakėlėme dienos pakuotes ir važiavome link to, ką dabar galėjome pamatyti, tai paslėptas kanjonas. - Patikrinkite tai, - tarė Ev. Jis tiesiai į priekį atkreipė dėmesį į tai, kas galėjo būti šešėlis smėlyje. „Vanduo.“Ne visai vanduo, o drėgno smėlio pleistras. Ir į ją įbėga iš kanjono žiočių, mažytė srovė.
„Tai kažkur po mumis“, - sakė Ev. „Eime pažiūrėti, kur ji prasideda“.
Mes sekėme upeliu iki mažojo kanjono. Ten buvo didelis medvilninis medis, išrausti senos stovyklos dugnai ir upelis, bėgantis laukiniu būdu kaip bet kuri didesnė upė virš akmenukų ir šakelių. Ev nuėjo į priekį. Aš prisiglaudžiau prie vandens ir prisiminiau seną meilužį Deadą Billą, mokantį skaityti upes ne ant vandens, o stebint pilkapių griovius po kietą dykumos musoną. „Pažiūrėkite, ten yra sūkurys, ten yra greita, ten yra lygus ruožas.“Mes įmetėme lapus į rudą vandenį ir stebėjome, kaip kai kurie iš jų pasidaro, kai kurie iš jų čiulpia iki galo žudiko skylėje.
Ev man paskambino. „Netikėsite tuo.“Apėjau kanjono kreivę ir radau jį prispaustą prie vandens kritimo, ne platesnio už ištiestą ranką. „Štai štai ir viskas prasideda“.
- Taip, - tariau, - „pradžia“. Jis nusijuokė. „Grooooovy“.
- Ne, - tarė jis, - aš klystu. Viskas prasideda ten. Tai lengvas lipimas. Aš jums pranešiu, ką randu “.
Jis šnibždėjo į viršų kanjono sieną ir per kraštą. Girdėjau jo malonų juoką. Jis pažvelgė žemyn į mane. „Kas žino, kur viskas prasideda“, - sakė jis. „Srautas teka per pliką ruožą, kur neturėtų būti, kad vanduo neišdžiūtų. Gėlių yra mažai. Tau tai patiktų. Per daug blogai nugarą. Aš tave pastebėčiau, bet yra keletas keblių žingsnių “.
- Ačiū, - pasakiau, - už pokalbį.
Jis nusišypsojo ir atsitraukė. Nusivilkau šortus ir marškinius ir sėdėjau drėgname smėlyje po kriokliu. Nežinau, per kiek laiko Ev nebebuvo. Nežinau, ar pasitraukiau į mažą svajonę, ar ne. Pasigirdo vanagų verksmas. Uolose, esančiose už manęs, kažkas subraižė ir aš buvau visiškai be baimės ar ilgesio.
Labiausiai atsimenu tai, kad grįžę Ev ėjome atgal kanjonu žemyn ir sekėme upeliu, kol jo nebeliko. Ir visą tą laiką mes buvome tylūs. Tai, kas buvo tarp mūsų, nereikėjo žodžių, tik šešėliai ir besikeičianti šviesa, stebint tik smėlio spalvą, nuo umber iki blyškiai aukso.
3.
DABAR, KETURI METAI VĖLIAU, aš daugiau žinojau apie tai, kaip sausas srautas gali būti po pliūpsnio. Aš žinojau, kad yra būdas moteriai nusirengti iki plikos kruopos. Aš žinojau, kad ji gali išgyventi, galėjo pasiimti per potvynį paliktas šiukšles ir laikyti tai, kas jos neužmušė.
Aš gyvenau salone ant mesos vakarų Mojave. Buvo kovo pradžia ir septyniasdešimt laipsnių. Už mano salono nugaros stovėjo senas Joshua medis. Aš ten persikėliau birželio mėn. Mano pirmas veiksmas, atėjęs į kajutę, buvo atlaisvinti Džošua bagažinę nuo rūdytos spygliuotos vielos ir liemenėlių, kuriuos paliko ankstesnis ingradas. Antras mano poelgis buvo maisto prekių laikymas šaldytuve. Mano trečiasis buvo per penkias minutes nuo mano durų išeiti į BLM žemę.
Kalnai pakilo į visas puses. Smėlis buvo raudonai smėlio spalvos. Aš judėjau per Joshua Trees grupes ir pririšau angas prie urvų. Iš kreozoto svyravo plastikiniai maišeliai, moono akmenukai ir šviečiančios dykumos lelijos prieš blyškų smėlį. Buvo suniokotos sunkvežimių važiuoklės ir 2005 m. Vaikų mokykliniai dokumentai ir, nors man prireikė šiek tiek laiko, kad galėčiau susigaudyti, buvo vandens telkinių, kurie juosė per visą juostą. Ir jokio vandens.
Trejus metus atrodė, kad manyje nebėra drėgmės. Manęs atsisakė kiekvienas narkotikas, kurį kada nors pamėgau, o kai kurie - ne. Nebereikėjo daugiau lošimų, jokių meilužio vaiduoklių, jokių pastogių darbe, jokių prieglaudų iliuzijose, kad esu garbinga moteris, nėra prieglobsčio savo kūne - mane pašėlusiai paskatino nenuspėjama ir dažna migrena. Visi mano pataisymai nustojo veikti, ir tai buvo absoliuti aklavietė, nei jei būčiau tiesiog kareivis, jų nenaudodamas.
Ev ir aš išsiskyrėme. Negalėjau jo kaltinti. Varginantis reikalas ir per didelis azartinis lošimas užgožė gyvą mano smegenų architektūrą, tarsi tai būtų domino eilė. Tai, kas liko, buvo nuovoki ir nuobodi moteris. Nieko viduje. Beveik nieko lauke.
Aš vaikščiojau dykuma kiekvieną vėlyvą popietę ir vakarą 245 dienas. Mėnesius nešiodavausi smegenis, kuriuos norėjau sukišti į duobę Džošua kelme ir palikti po savęs. Nebuvo jokių miražų. Tiesiog smėlis ir uola, dangus ir vėjas. Aš būčiau išvalytas nuo metaforų. Aš ir toliau vaikščiojau. Lėtai, lėtai pradėjau matyti vis daugiau ir daugiau. Lietus krito keturis kartus. Buvo pūga ir aštuoniolika colių sniego. Aš ir toliau vaikščiojau.
Iki trečio lietaus, švelnaus lietaus, švelnaus sidabro, kurį Navajo vadina moterų lietumi, galėjau užuosti šlapią dykumą. Po sniego audros tamsiame smėlyje radau šviečiančias pudras ir naujus kanalus. Šiaurinėje greitkelio pusėje - grynos spalvos upelis - olas ir rožių dangus, tekantis į apačią. Riedulys laikė duobę. Aš paliečiau jo paviršių ir šlapiais pirštų galiukais atsekiau veido linijas.
Vieną naktį aš išėjau pas seną negyvą Joshua. Kiekvieną vakarą labiausiai lankiausi prie medžio. Eidami nuo purvo kelio ir eidami į pietryčius, pamatysite, kas atrodo pilka gobtuvo vienuolio forma. Aš sustojau ir kalbėjau. „Aš grįžau, džiaugiuosi, kad vis dar esi ten.“Aš pajudėjau į priekį. Joshua Buda nejudėjo. Galinga koncentracija gali būti tokia. Ramumas. Tik švelnus vėjelis, judantis per veidą.
Kartais transformacija įvyktų per šimtą pėdų vienuolio, kartais anksčiau, kartais vėliau. Tą naktį aš buvau per trisdešimt pėdų nuo ramaus pavidalo, kai jis tapo pliku kelmu, kylančiu iš aukštyn nuo žemyn esančio Jozuės kamieno.
Vakarinė šviesa neliko šafrano, rytiniai kalnai buvo visiškai tamsūs. Pasilenkiau prie kelmo ir prispaudžiau veidą prie šiurkštaus paviršiaus. - Ačiū, - tariau. „Žinai.“Sėdėjau ant didelio nukritusio bagažinės. Žievėje buvo gilus įtrūkimas. Jame gulėjo mažytis stuburas, balti kaulai buvo puikiai artikuliuoti. Palietiau stuburą, ne daugiau nei pirštų šnabždesį. - Malonu, kad jūs vis dar esate čia, - pasakiau. „Ev čia bus po savaitės. Jis pamatys tave “.
Aš gėriau vandenį. Šviesa atvėso. Kai atėjo laikas rasti kelią atgal, ėjau link valančio mėnulio drožlių. Šviesos buvo tiek, kad būtų galima pamatyti sausus vandens telkinius ir mano paties takelių nėrinius. Kiekvieną kartą mačiau pėdsakus. Nesvarbu, kokiu nauju nepažymėtu keliu tikėjau, kad einu.
