Pasakojimas
Wade'as Davisas apibūdina Šventąsias upės vandenis, jo žodžiai sukasi kaip Stikine bangos traukiniai. „Ištikimybė vietai“, - sako jis ir jaučiu tą ilgesį, tą nepasotinamą skausmą.
Aš niekada neturėjau tokios ištikimybės vieta. Mano gyvenimas buvo skirtas pakavimo menui, daiktams saugoti ir kartoninėms dėžėms. Mane traukė eiti, bet niekada nelikti.
Apie tai rašo Wallace'as Stegneris. Filme „Režimo kampas“jis tyrinėja žmonių, kurie niekada neišmoko būti ištikimi vietai, poveikį. Ne į šalį, bet į žemę, į jos uolas ir upes, saulės nuniokoto dirvožemio įtrūkimus. „Mes gyvenome per sekliai per daug vietų“, - sako jis.
Aš apie tai rašau vėl ir vėl, tada apie tai rašau dar šiek tiek. Kadangi dabar esu Kolorado valstijoje ir mano rankos siekia kraštovaizdžio, kalnuose jaučiausi kaip Brailio raštas. Pirmą kartą gyvenime radau vietą, kuriai negaliu atsispirti. Mano žvilgsnyje į pasaulį flatironai tapo nuolatine įranga. Jei dabar išvažiuočiau, ilgiausiai uždaryčiau akis ir pajusčiau jų šešėlį per veidą.
Aš žinojau, kad Koloradas yra namas dar prieš ateinant potvynių vandenims, prieš tai, kai vanduo pasklido po visą frontą, apdengdamas medžius ir uolas ir nuskendusį prerijų šunį, susuktą į vieną pusę. Vanduo nutilo, jie liko ir aš.
Namai visada buvo visur, kur raktas atrakino duris. Dabar tai plokščia uola upelio šone, Kanados žąsys ant užšalusio tvenkinio. Tai yra rožiniai debesys ir kolumbino grupės, žvarbus vėjas ir sausringi klimatai. Man skauda plaučius, oda visada sausa. Prabundu ištroškusi. Tikiuosi mėlyno dangaus. Namuose yra keliolika akimirkų per dieną, kai mano akys patraukia į kalnus ir pamirštu, ką turiu pasakyti. Tai yra sniego garsas, upelio kvapas, į lygumas sklindantys audros debesys.
Aš myliu kalnus; Man patinka gyventi prie jų kojų. Aš myliu jų raukšles ir kontūrus, tai, kaip kaupiasi sniegas, rinkdamas kišenėse, nuslyddamas nuo keterų. Tačiau vis dar yra tas liūdesio šešėlis; man tai skamba keisčiausiais laikais. Tai nepasotinamas skausmas, jausmas, kad niekada negaliu būti pakankamai artimas, suvokimas, kad turėsiu viso to atsisakyti.
„Koloradas“, manau, „niekada tavęs nepaliksiu“. Jame taip pat yra liūdesys.
„Upės užrašuose“Wade Davisas rašo apie Havasupus, apie jų paprotį deginti mirusiojo daiktus, kad atgrasytų jų dvasią nuo grįžimo ir išlaikytų juos dvasiniame kelyje. Bandau įsivaizduoti, ką sudegins mano šeima, kas mane priviliotų atgal į gyvųjų kraštą. Ir aš žinau, kad tai pati žemė. Šalavijo kvapas mane persekioja. Sniego audros pritvirtins mano sielą.
Mano širdis priešingai pušys tiems dalykams, kurių aš negaliu nešiotis, ir jie negali degti. Sniegas kaskaduojasi iš žemai kabančių debesų, virš galvos kyla kalnai. Čia mano dangus. Tai ankstyvas rytas, lipimas, slidės slysta per sniegą. Tai debesys, žėrintys kaip sklidini debesų. Tai purpled kalnų siluetas. Tai tyla, kai du žmonės vaikšto vieni, kai pasaulis miega. Aš už tai grįžčiau.
Tai man suteikė Koloradas - vieta būti ramioje vietoje, vieta susijaudinti, vieta pasilenkti su vėju ir pasėdėti su žeme.
Klausydamasis Wade'o Daviso prašymo ginti šventuosius upių vandenis, girdžiu, ko jis nesako. Jis neaprašo kalnų, nepralenktų upių, šios aukšto plokščiakalnio pievų. Jis apibūdina žmones. „Ištikimybė vietai“, - sako jis ir pasakoja apie savo dukrą, kokie tai yra jos namai ir kur ji priklauso. Aš pamilau daugybę vietų, tačiau yra aiškus skirtumas tarp kažko mylėjimo ir priklausymo tam, ir man įdomu, kas nutinka, kai prarandame ištikimybę vietai. Ar tai lėtas griūtis, ar staigus poslinkis? Ar tai tas pats, kas atidėtas sapnas? Ar mes linksminamės? Ar mes sprogstame? Net klajoklių tautos priklauso takams, kuriais jie keliauja. Juos juda ne vėjas. Jie nėra savo neramių sielų kaliniai. Jų ištikimybė žemei, vietos modeliams.
Kai prie kulnų slenka išblukęs, susidėvėjęs depresijos spenelis, aš trokštu Kolorado garso ir mesquite spalvos Mesa tako spalvos. Aš einu ilgiems pasivaikščiojimams vidury nakties. Mano protas yra per daug aktyvus ir man atrodo, kad vaikščiojant per apsnigtus laukus paguoda. Man patinka tyla, snaigės, gaudžiančios plaukus, viena nosies galiuko. Nėra mėnulio. Virš galvos skrenda pelėda. Nauja žinomumas sklinda.
„Koloradas“, manau, „niekada tavęs nepaliksiu“. Jame taip pat yra liūdesys. Uždarius kitas galimybes, tūkstančio žmonių durys neuždaromos. Tačiau ištikimybė nėra atsitiktinumas. Tai pasirinkimas. Aš mylėjau daugybę vietų, tačiau priklausau tik vienai.
Pokalbio pabaigoje Wade Davis kviečia auditoriją apsilankyti jo namuose, ištirti jų ištikimybę, kad galėtų pasimatyti per savo. Ir dabar mano akys žvelgia į šiaurę, į Kanadą, į šalį, kuri yra ne vieta, o begalinė žiema. Tylos sezonas, kuris praslysta pro jūsų širdies plyšius, viską stumdamas ir traukdamas viską kartu. Kai ateis pavasaris, eisiu į šiaurę. Aš beviltiškai noriu pamatyti Šventosios upės vandenis, žinoti vietą, kurią Johnas Muiras pavadino „100 mylių ilgio Josemitu“. Žinau, kad tai man suduos širdį. Aš žinau, kad būsiu perkeltas ir norėčiau priklausyti nuo to. Bet aš laikysiu Kolorado taip, kaip aš kvėpuoju. Pažvelgsiu į „Stikine“ir pamėgsiu tai, kaip ji man primena vietą, kurioje esu.
Nuo šiol visada bus kažkas, kas mane kviestų atgal. Nuo šiol aš žinosiu, kas tai priklauso. Ši vieta mane visada sulaikys, jos šaknys siekia mano kaulus. Aš esu namuose.
