Pasakojimas
Įsitaisęs per dėžes, nesijaudinęs dėl šio įsikurimo, nuryju savo norą sėsti į prabangų autobusą, einantį vingiuotu keliu, kai galva beldžiasi į niūrų langą ir visi mano daiktai prie mano kojų. Vešliai žaliuojantis Kolorado vakaras ankstyvą pavasarį man neaiškiai primena Ugandą ir aš valandą praleidžiu ieškodamas senų kelionių žurnalų, primenu chapatijų kvapą ir medieną kūrenančius gaisrus, vištų košes, kurios banguoja savo uodegos plunksnas bananų medžių fone ir kalnai.
Per pastaruosius tris mėnesius įsigijau butą, baldus, naują darbą. Aš išvežiau dvylika knygų dėžių iš saugyklų, praleidau kelias valandas išvyniodamas suglamžytą laikraštį, kad būtų galima parodyti įrėmintas nuotraukas, Jeruzalės paveikslą, atvirukų sulenkimą išblukusiu kraštovaizdžiu, saują susmulkintų Jordanijos dinarų, įklijuotų į seną žurnalą.
Vakarais aš be paliovos ratu aplink savo naują butą. Yra virtuvė ir balkonas, skalbimo mašina ir židinys. Skliautinės lubos ir stoglangiai leidžia jaustis didesne, nei yra, bet net ir be šio papildymo ji jaučiasi kaip rūmai. Po trijų mėnesių aš vis dar atsibundu ir žvalgausi visos šios erdvės, kuri skirta tik man.
Bet net ir stebėdamasi šia aplinkybių kaita, aš pasiilgau lovelės, skaldytų grindų plytelių ir savo plevėsuojančio stogo kambario Betliejuje puošnios kaitvietės. Aš pasiilgau arabiškos kavos kvapo, raginimo melstis, sunkių akmeninių sienų vėsumo. Aš pasiilgau sėdėjimo ant stogo, žvalgydamasis į kalnus, kalbančius jausmus ir jausdamas savo gyvenimą, kad nesužinau, kas bus toliau.
Man baisu, kad patogiai įsitaisysiu šioje vietoje ir mano klajokliški metai nebebus mano tapatybės pagrindas.
Kai pavargstu ieškoti per dvipusį krepšį ir dėžę, išeinu į lauką, ištempiu ant žolės ir spoksau į „Flat Irons“galvodamas, kad jei rytoj paliksiu Koloradą, man bus nostalgiška šiems kalnams ir laukų kvapui. kepimas saulėje. Manęs neramina Betliejus ar Kampala ar Koloradas.
Kai esu sąžininga su savimi, bijau, kad patogiai įsitaisysiu šioje vietoje ir mano klajokliški metai nebebus mano tapatybės šerdis, o tik mano gyvenimo akimirka. Kaip ir vidurinė mokykla ar vasaros stovykla, kažkas, ką išgyvenau ar mylėjau, bet kažkas, kas buvo tik laikina. Ši baimė mane užklupo be saiko, dažniausiai rytais, kai važiuoju dviračiu į darbą, o saulės šviesa gaudo ilgą žolę, kuri lankstosi laukuose, oras yra gaivus ir vėsus, noriu tik būti kelyje. Ir tada įdomu, koks mano gyvenimas tampa, kai jis yra pritvirtintas prie vienos vietos.
Mano klajoklių gyvenimas buvo kupinas netikrumo, paremtas nerimu. Man tai patiko, bet nebuvo lengva. Nuolat stengdamasis palaikyti santykius, sutvarkyti vizas, keisdamas egzistavimą ta kalba, kurią aš vos suprantu, stengiuosi gyventi akimirką, visada galvodamas dviem žingsniais į priekį. Kai depresija įsitaisė kaip akmuo man ant krūtinės, mama maldavo, kad grįžčiau namo. Aš negalėjau. Ir aš negalėjau paaiškinti, kodėl. Dabar tyrinėdamas savo naujųjų namų viršūnes, žvelgdamas į Roosevelt nacionalinį mišką ir Rocky Mountain nacionalinį parką, žinau kodėl.
Kad ir koks sunkus gali būti gyvenimas užsienyje, kai tu kovoji, tai buvo tas gyvenimas, kurį buvau susikūręs, ir aš pasirinkau tokį gyvenimą. Bijodama gyventi nesėkmės baimę, norėjau išstumti save iš savo kiauto, patirti viską, kalbėti keliomis kalbomis, atverti akis į geografinius ir kultūrinius pasaulio stebuklus. Aš ieškojau to, ko buvau tikras, ko niekada negalėjau rasti namuose. Kai išvažiavau, neketinau grįžti.
Bet po penkerių metų, po to, kai buvau įsikibęs į klastingą depresiją, po to, kai buvau atšokęs tarp daugybės šalių, sukdavau save į tokias puses, kad net mano geriausi draugai negalėjo sekti, kur buvau, vieną rytą prabudau ir suprato, kad laikas grįžti namo.
Daugiau - Grįžimas namo: Kelionės magija
Negaliu apgailestauti dėl šio sprendimo, bet kiekviena diena, kuri praeina, mane skiria nuo vietų, kuriai priklausiau, nuo vietų, kur išmokau priklausyti. Kasdamas savo šaknis giliau į akmenuotą Kolorado dirvožemį, turiu atsisakyti suvokimo apie Neckaro krantus, kur pirmą kartą studijavau užsienyje, Grenoblio kalnus, kurie saugojo mane, kai subyrėjau, dulkėtas Betliejaus kalvas, kur aš. susitaupiau.
Ir aš žinau, kad niekada nepriklausysiu toms vietoms, kaip buvau padaręs.
Pamažu su tuo susitaikiau, nukreipdamas žvilgsnį iš Jeruzalės paveikslo į vaizdą pro savo langą. Aš nebegyvenu iš lagamino. Mano gyvenimas nėra susijęs su žodžiu „galbūt“. Kai turiu šiurkščią dieną, negaliu visko mesti į savo kuprinę ir pabėgti. Užuot giliai įkvėpęs, atsitraukiu nuo neramumų, kurie sako, kad visko sprendimas yra kitas traukinys iš miesto.
Norėjau išmokti būti stiprus, tačiau suprantu, kad išmokau tik būti pažeidžiamas.
Bet kai šviesa krinta atgal po kalnais, apšviesdama juos iš užpakalio, aš abejoju savo sprendimu užleisti šaknis, stebėdamasis likimais ir įsivaizduodamas savo gyvenimo siūlus, laisvai siūlančius iš jų pirštų.
Kelionės yra pamoka, kaip jaustis nepatogiai, nuolatinis nuolankumo pratimas. Kiekviena akimirka yra kova siekiant tobulėti ir atsitraukti nuo nesėkmės baimės, kupina mažų pergalių, nesuskaičiuojamos daugybės įkyrių galimybių juoktis iš savęs. Ar pamiršiu tą savo dalį? Ar ji slys nuo mano pirštų galiukų taip, kaip prancūzai jau slenka iš mano atminties?
Atplėšdamas savo nuotykių briauną, aš atsitraukiu audinio popieriaus sluoksniais, kad paaiškinčiau pamokas, kurios pateko į mano ištiestas rankas, tiesos, kurios sotino mano alkaną širdį. Kaip Vokietija bandė išmokyti nebijoti daryti klaidų, smaugti žodžius, kiekvienas sakinys buvo tobulas traukinio nuolaužos. Kaip Prancūzija išmokė mane žvalgytis, rasti paguodą mažais gyvenimo patogumais, ieškoti prieglobsčio savo drąsiose Alpėse. Kaip Uganda man parodė neišmatuojamą malonę, įrodydama, kad gali nieko neturėti ir vis tiek duoti. Kaip Betliejus išmokė mane susisiekti, paprašyti pagalbos, surinkti sudužusius gabalus ir stipriai juos apkabinti.
Norėjau išmokti būti stiprus, tačiau žvelgdamas per petį suprantu, kad išmokau tik būti pažeidžiamas.
Kai popietinis perkūnija sukasi per kalnus, nusileisdamas į Boulderį, aš tyliai sėdžiu, jaučiau, kaip griaustinis griaudėjo prieš kalvas, baimindamasi žaibo, žaižaruojančio per dangų. Neturiu atsakymų į savo klausimus, nesuvokiau, kaip suderinti stabilumo poreikį su klajoklių meilės netikrumu ar kaip nustoti bijoti.
Vietoj to, aš dienas praleidžiu klausydamasis kojotų šūksnių, lėtai melsdamasis kalnų keteros link, priverstas žengti slegiančius žingsnius ir giliai įkvėpti. Aš dažnai darau pauzę, atmetu galvą atgal, gurkšnoju kaip debesys susirenka. O aš, kaip aš darau, Koloradas moko mane ramiai sėdėti, stebėti, kaip audros sklinda, susitaikyti su savo neramumu po šį platų laukinio dangaus skliautą.
Ir kažkaip to užtenka.
