Pasakojimas
Mano oda šliaužia po chemiškai standžiu naujų lapų glamonėjimu, kai guliu gurkšnojančioje naudotoje lovoje, kurią šią popietę nusipirkau „Craigslist“. Kitą savaitę pradedu medicinos mokyklą, nelyginiame Cleveland mieste.
Tik man prireikė 12 valandų, kol nuvažiavau iš Bostono į prabangų sunkvežimį „U-Haul“, ir tikėdamasi visų šių mažų, šaltų, snieguotų Šiaurės miestų panašumų, tikėjausi, kad čia jausčiausi daugiau. Bet mažos detalės, keliančios plaukus ant mano kaklo galo: lipdytos, plytų pavidalo pastatai, žmonių neturintys šaligatviai, gatvių šviestuvų nebuvimas. Kur velniškai visi? Man pačiam įdomu.
Vakar Cleveland Heights Dave'o prekybos centre esančioje kasoje eilutėje pabuvojusi pagyvenusi ponia pasigirdo man už nugaros ir zondavo mano veidą aštriomis, ryškiomis mažomis akimis. Aš nusišypsojau, laiminga sutikusi vieną iš savo draugiškų, naujųjų Midwest kaimynų.
„Viešpats šiandien su manimi kalbėjo, žinai!“Ji griaudėjo, iš rankinės ištraukdama geltoną brošiūrą ir pamerkdama ją į mano veidą.
Aš nedrąsiai nusišypsojau, kai ji svarstė apie savo vizijas, beldžiausi į duris, kai tik buvo sumokėta už mano bakalėja. Grįždamas į savo tuščią butą, aš vis dar galiu pamatyti jos stiklines akis, karštligiškai ridenančias galvą. Neįsivaizduoju, kad šioje vietoje su šiais žmonėmis kada nors jausčiausi kaip namie.
Bet aš, kaip keliautojas ir rašytojas, sužinojau, kad šiems dalykams reikia laiko. Nors dabar jaučiuosi atsiribojusi ir dezorientuota, žinau kelią į normalizavimąsi. Tai panašu į ketvirto ar penkto karto lūžio išgyvenimus - nors jausmai vis dar yra tokie pat aštrūs, kaip žinote, jūs žinote, kad ilgainiui grįšite į aiškumą, nes anksčiau tiek kartų išgyvenote. Kartais pasivažinėti tiesiog reikia. Neįmanoma nustumti dalykų į priekį; jums tiesiog reikia giliai įkvėpti ir patirti tuos jausmus, kol jie praeis. Kol jie to nepadarys, jūs pasitikite laiko juosta ir išmoksite padaryti viską, kas jūsų akivaizdoje.
Medinės grindys šypsosi ir kartojasi, kai mano mažoji katė Beau verčia neskubėdama per mano beveik tuščią butą. Mano nemandagūs daiktai yra sukabinti kaverninės svetainės kampe, nesitikint, kad užpildysiu vietą. Per langą sklinda kenksmingi, metaliniai šūksniai, kylantys pro ventiliatoriaus švilpimą.
Atsigręžiu į langą ir žvilgteriu į didelę, besikeičiančią masę, besisukančią aplink šiukšliadėžę. Meškėnas. Uždariau langą.
Manau, kad grįžau į visas vietas, kurias anksčiau vadinau namais - Niujorką, Vokietiją, Stokholmą, Etiopiją. Prisimenu jaudulį prabudus visiškai naujoje vietoje, pamatyti pasaulį naujomis akimis. Jaučiu nostalgiją dėl laisvės, nepriklausomybės ir galios, kurią įgavau iš tų nuotykių. Dabartinis mano gyvenimas atrodo mažas ir ištuštėjęs, palyginti. Ar iš tikrųjų visas šis nuotykis buvo to pagrindas - ketveri metai kokiame puvinio pašlovintame priemiestyje?
Tokiomis karštai nostalgiškomis naktimis, kaip ši, aš dažnai nuvalysiu seną žurnalą, ieškodamas tvirtesnių šiltų, švytinčių prisiminimų. Tai yra tada, kai realybė įsitvirtina.
Aš čia buvau 17 dienų ir laukiu, kol pakils mano nuotaika. (Stokholmas, Švedija, 2006 m.)
Aš nuolatos laikau savo laiką čia kaip kažkokį išbandymą ar valios ar jėgos išbandymą ar tai, ką turiu ištverti, ir tikrai nesu net tikras, kodėl. (Leipcigas, Vokietija, 2009 m.)
Kai juda kiekvienas žurnalas, vaizdas pamažu keičiasi. Izoliacija ir depresija užleidžia vietą laukinėms pabėgimo fantazijoms, grubiai sutikusiai su mano likimu, išsiblaškymui nuo darbo, bet galiausiai laimei ir ryšiui. Galiausiai jaučiu liūdesį išeidama. Ir tada ciklas prasideda iš naujo.
Geriausias šio supratimo dalykas yra tai, kad jis nurodo kelią iš tamsos. Jei žinote laiko juostą, žinote ir dalykus, kurie katalizuoja judėjimą jo kelyje.
Prisimenu, kad išgėriau puodelį Earl Grey arbatos mėgstamame kapotame raudoname ir baltame puodelyje, spoksodavau pro langą į niūrią Stokholmo žiemą ir pirmą kartą tam tikru metu jaustis keistai. Prisimenu savo mėgstamo seno megztinio kvapą, susisukusį į rutulį šalia manęs palapinės Etiopijoje viduje, kuris mane guodė, kai aš mąsčiau. Pamenu, nenoriai prisijungiau prie savo klasės draugų gimtadienio vakarėlyje Berlyne - tą savaitgalį pavyko užmegzti kelias linksmas, šiek tiek maniakiškas draugystes, kurios galiausiai apsunkino išvažiavimą.
Laimė atsiranda sukuriant namų, kuriuos galėsite atkurti bet kur, vietą. Tai neapčiuopiama, kažkas gimė iš tinkamo kelių nuolatinių, pažįstamų dalykų derinio.
* * *
Aš jau dvi savaites buvau Klivlande. Prie savo stalo gurkšnoju garuojantį Earlo Gray puodelį; Beau turiningai įsikniaubė į mane.
Prieš kelias minutes pastebėjau judesį ant milžiniško, lapuočio medžio tiesiai už mano lango. Tai vėl buvo meškėnas, nugriovęs medžio kamieną. Šį kartą trys jos kūdikiai buvo su savimi - riebūs maži kailiniai rutuliukai, garbingai mesti nuo šakos iki šakos.
Po akimirkos pro mano langą ėmė pūsti elektrinis vasaros lietaus kvapas. Švelnus pagražinimas vis garsiau auga, griaudėdamas žemyn ant aprūdijusio metalinio mano balkono paviršiaus. Dangus apšviestas, perlai pilkas vėlyvą popietę, gaudamas sunkų vandens purškalą, kai kelyje žemyn mirga žaliais ovaliais lapais. Kai prispaudžiu savo veidą prie lango ekrano, jaučiuosi lyg būčiau medžio viduje ir žvelgiu pro tankią, žalią baldakimą, supantį mane iš visų pusių. Saugu ir pradedama jaustis kaip namuose.
