Pasakojimas
Aš kilęs iš ilgos sergančiųjų kraujo linijos. Dėl to, kad kartą per savaitę nesikreipiau į namus, būdamas kolegijos studentas, dažnai sutikau paniką, kad „patekau į autoavariją ir miriau“.
Mano norai dirbti raštu atitiko susirūpinimą, kad neturėsiu sveikatos draudimo.
Kai susilaukiau naujo vaikino, buvo labai neramu, kad jis neturėjo 401K.
Prieš pirmą kartą važiuodamas plaustais po vandens telkiniais, aš turėjau išklausyti, kaip mano tėvas pasakojo apie savo „draugą“, kuris taip pat plaukė plaustais po vandens telkinius. Šis draugas „susilaužė koją ir mirė“.
Norėčiau pasakyti, kad šis nerimo genas man neperduotas, tačiau aš taip pat jaučiau, kad atsisveikindama myliu artimai. Įrašiau daugybę balso pašto pranešimų, tarsi jie būtų greitai sukurti artefaktai. Aš net nuėjau taip, kad per laidotuves įsivaizdavau minutės detalę apie save, išsiblaškęs. Ką aš dėvėčiau? Kas mane atneštų? Kaip greitai grįšiu į darbą?
Tai keista savybė. Ir aš dar nesu tėvas.
Visą auklėjimą aš jaučiau realijų žvilgsnius. Jie mane trenkė, kol važiavau dviračiu, vienas, pagrindiniu keliu. Važiuodamas „99“gyvsidabrio sable 16-os metų rytą, eidamas šalutine gatve, Portlande, Meine, vėlyvą pavasario saulėtą rytą.
Šios mažos epifanijos: „Oho, aš egzistuoju ir galiu daryti dalykus“.
„Oho, aš galiu eiti bet kur“.
„Oho, aš turiu banko sąskaitą, kurioje yra pinigų“.
Šie staigūs supratimai, man visada primenantys „Oho, aš gyvas“, sprogo epifanijoje, prieš pradėdami šnibždėti „bet“.
„Bet mano tėvai tikisi manęs namo“.
„Bet aš skolingas 35 000 USD“.
„Bet aš bijau“.
„Bet“buvo priežastis, dėl kurios aš tiesiai į savo universitetą, vos 30 minučių atstumu nuo ten, kur baigiau vidurinę mokyklą. Ir kai baigėsi mano pirmieji metai, aš grįžau namo tiesiai į vasarą. Nors ir pažinojau žmones, kurie praleidžia vasaras, tyrinėja naujus miestus, rengiasi kelionėmis, studijuoja užsienyje, niekada to negalvojau. Nes kaip gauti butą? Ką daryčiau dėl darbo? Ką daryti, jei praleidau draugus?
Toliau tęsdamas savo studijų metus galiausiai keliavau. Važiavau į Ispaniją aplankyti senelių Mijas. Aš su vaikinu kuprinę kupinau Dominikos Respublikos šiaurinę pakrantę. Bet kiekviena mano kelionė, kiekvienas naujas mano atliktas žingsnis, man reikėjo būti su kuo nors. Mano kelionės turėjo būti kažkieno planų, norų, rūpesčių rankose. Žmogus dažnai keisdavosi, bet turėjo būti žmogus.
Galbūt per vėlai pagaliau iškeikiau save iš metų. Galbūt su pavydu žvelgiu į neseniai baigtą mokslą, kaip tai darė mano mama. Gal būt.
Kai baigiau mokslus, nepriklausomybė buvo didžiulė. Tai man smuko, kol pakuojau savo butą Orono. Jis buvo toks sunkus, kad neteisingai pasinaudojau savo laisvės apribojimais. Aš to neplanavau. Nebuvau atlikęs būtinų žingsnių, kad gaučiau darbą savo srityje. Negalvojau apie jokią kelionę, kurią norėčiau nuvykti. Ir net jei turėčiau, neturėjau su kuo eiti. Man buvo neramu.
Nustojau pakuoti ir iškart važiavau į savo tėvų namus.
„Aš jums pavydžiu“, - sakė mano mama. „Jūs įgijote išsilavinimą, o dabar viskas baigta. Galite daryti ką norite. Mes daugiau nesijaudiname “.
Ji buvo teisi. Aš galėjau padaryti bet ką. Taigi su mergina persikėliau į Bar Harborą ir daugiau ar mažiau likau dvejus metus. Vis dar keliauju laisvalaikiu, vis tiek visada turiu kažkieno idėją, vis grįžtu į restorano darbą pavasarį.
Kai pirmą kartą klausiu aplinkinių žmonių, kada jie jautėsi nepriklausomi, dauguma žmonių sako: „Kai gavau pažymėjimą“.
„Kai baigiau mokslus“.
„Kai sumokėjau skolas“.
Mano vaikinas sako, kad nepriklausomybė jam padarė smūgį, kai jam buvo 10 metų. Jis pats nuvažiavo savo XR80 aštuonias mylias žemyn nuo pradinės linijos.
Man ką tik suėjo 25 metai, o pirmą kartą pajutau nepriklausomybę prieš keturis mėnesius Denverio oro uoste. Aš sėdėjau ant grindų prieš sieną, rašiau žurnale ir stebėjau, kaip praeiviai juda apie traškias, stiklines saulėto terminalo linijas. Tie vaikinai su didžiulėmis, perdėtomis kaubojų skrybėlėmis vaikščiojo aplink, šypsodamiesi, davė žmonėms nurodymus į „Starbucks“ir paštą.
Aš ką tik pasirinkau pirmąjį savo skrydį vienas. Sėdėjau šalia pagyvenusios moters, esančios ant palangės, kuri niekada nežiūrėjo iš savo Elizabeth Gilbert knygos, kad atsisveikintų. Aš iš smalsumo lankiausi Kolorado valstijoje, o ne po to, kai skraidžiau namo po ilgojo savaitgalio, buvau pakeliui į Teksasą, kad pradėčiau kelionę. Aš mesti savo darbą. Aš nežinojau, kada grįšiu.
Galbūt per vėlai pagaliau iškeikiau save iš metų. Galbūt su pavydu žvelgiu į neseniai baigtą mokslą, kaip tai darė mano mama. Gal būt. Bet abipusiai, aš pamačiau puslapį, kuriame rašiau, ir viena iš tų staigių, silpnai pažįstamų realizacijų man suteikė dar vieną galimybę.
„Oho, aš gyvas“
Bet šį kartą jausmas užstrigo.
