Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą
[Redaktoriaus pastaba: 2012 m. Balandžio 7 d. Yra 18-asis 1994 metų Ruandos genocido minėjimas.]
TIESIOGINIO RAUDONAI DIRTAMO KELIO pabaigoje, kuris gyvatės intensyviai žaliais, kultivuotais kalvų šlaitais praeities sutvarkymo namuose ir gamina stovus, susidedančius iš aukščio su plantacijomis, sėdi ant aukštos kalvos, kur buvo įvykdytas vienas blogiausių Ruandos genocido metu įvykdytų veiksmų.
Iš Murambio atsiveria puikus vaizdas į Ruandos pietinius kaimus. Apvalioje viršuje daugybė vieno aukšto stačiakampių pastatų stovi tvarkingomis eilėmis. Jie buvo skirti būti Murambi technikos mokyklos kabinetais, kurie niekada nebuvo baigti.
Violetinė yra genocido minėjimo spalva.
Mūsų autobusas patraukė priešais didžiulę purpurinę vėliavą, kabančią nuo pagrindinio pastato išorinės sienos. Violetinė yra genocido minėjimo spalva. Visame kaime iš bananų ir eukaliptų medžių žvilgčioja purpuriniai blyksniai, žymintys masinio kapo vietą, nedideles aukų kapines, žudymo vietą.
Jaunas gidas, vilkėjęs ryškiai raudonais Ruandos plėtros valdybos polo marškinėliais, pasveikino mūsų grupę ir padavė mums scenarijų, tačiau nekantriai supažindintą su tuo, kas vyko čia ir su kuo mes susidūrėme.
„Murambi“yra vienas iš daugelio 1994 m. Ruandos genocido, kurio metu Hutu vadovaujamos vyriausybės iniciatyva buvo skerdžiamas beveik vienas milijonas ruandų tutsių, per 100 dienų buvo paskerstas beveik vienas milijonas. 1994 m. Balandžio mėn. Pabaigoje Murambi regiono vietos valdžia išsiuntė tūkstančius tutsių bėgančių nuo smurto į nebaigtą Murambi technikos mokyklą. Jiems buvo pažadėta sauga ir apsauga nuo „Interhamwe“- vyriausybės vadovaujamų žudymo būrių.
Keturiasdešimt tūkstančių vyrų, moterų ir vaikų susirinko į kabinetus, prieglobstį mokyklos izoliuotoje vietoje ant vienos aukščiausių regiono kalvų. Jie laukė dienų, kai negavo jokio maisto ar vandens, tikėjosi iš valdžios išganančios malonės.
Bet valdžia prieglobsčio prašytojus turėjo ten, kur norėjo: paslėptus, badavusius ir ten, kur pabėgti buvo beveik neįmanoma. 1994 m. Balandžio 21 d., Per 12 valandų, beveik visi mokykloje pasislėpę tutsai buvo nužudyti mačetę tvarkančios Hutu milicijos. Prancūzijos kariuomenė, atstovaujanti vyriausybę palaikančiai operacijai „Turquoise“, stebėjo įvykius ir nesiėmė jokių veiksmų.
„Per mažiau nei 12 valandų, - pakartojo gidas, - mačetėmis žuvo 40 000 vyrų, moterų ir vaikų“.
Vėliau kūnai buvo mesti į masines kapavietes ir vieta buvo apleista. Po kelerių metų, kai genocido vietos pradėjo virsti genocido paminklais, šimtai šių kūnų buvo ekshumuoti, konservuoti kalkėse ir vėl patalpinti į mokyklos klases, tarsi nepaliesti mirties.
Gidas nukreipė mus link klasių. Aš jums paaiškinau siaubingą Murambio istoriją. Kai įeisite į šias patalpas, kūnai kalbės patys už save. “
Iš šešėlinių interjerų sklindantis kvapas mane akimirksniu užklupo. Mes uždengėme burną ir nosį bet kokiais laisvais drabužiais, kuriuos galėjome surinkti, ir eidavome iš klasės į klasę, mūsų veidas būdavo ištuštintas kraujo.
Kambariuose, kuriuose nėra betoninių sienų, be langų buvo meniškai išdėstyti kalkėmis apdengti lavonai.
Kambariuose, kuriuose nėra betoninių sienų, be langų buvo meniškai išdėstyti kalkėmis apdengti lavonai. Supilamos ant stalų, paskleidžiamos ant grindų, atremiamos į sienas. Daugelis kūnų gulėjo išraiškingomis pozomis, rankos buvo ištiestos savisaugos srityje arba užkabintos baimėje. Kai kuriose kaukolėse vis dar liko plaukų dėmių. Vieną klasę užpildė moterys. Kitas, tiesiog kūdikiams. Susitraukę, vaiduokliški žmonių pavidalai, sugrąžinti į kambarius, kuriuose jie mirė baimės ir nevilties dienomis. Atsarginiu šviesos švytėjimu iš durų šiurkštūs, pilkai žalios spalvos griaučiai atrodė beveik skulptūriniai.
Aš apsilankiau Murambyje su teatro menininkų, rašytojų ir mokslininkų grupe: keletu Amerikos menininkų, žmogaus teisių teatro grupe iš Afganistano, Meksikos atlikėju, Argentinos režisieriumi, Baltarusijos meno kolektyvu ir sauja Rwandese. studentai ir mokslininkai. Mūsų de facto vadovas buvo Erikas Ehnas, atkaklus, nuovokus dramaturgas, kurio meditacinis elgesys nustatė mūsų kelionės toną.
Erikas pastarąjį dešimtmetį keliauja į Ruandą ir rašo pjesių apie genocidą, o pastaraisiais metais pakvietė kolegas menininkus ir studentus dalyvauti jo paties tyrinėjant šią šalį. Prieš grįždami į sostinę Kigali surengti teatrų festivalį, keletą dienų praleisime kaime, bandydami pajusti trapią postgenocido Ruandos būklę.
Buvome patraukti į šią atminimo vietą ir kitus genocido atvejus dėl sunkiai suprantamų, tačiau bendrų priežasčių. Pasinerkite į pražūtingą Ruandos istoriją ir apsupkite mintis apie šiandienos mintį. Kaip po to, kai Hutusas klausėsi radijo nurodymų, kaip nužudyti savo kaimynus Tutsi ir patikimus draugus, šie gyventojai gali vėl gyventi kartu, arti vienas Ruandos žmonių. Kaip jie gali pasidalyti miestą, turgų, lauką, bažnyčios akmenį.
Pasibaigus klasių eilėms, mes pasilenkėme aplink pastatą ir tylėdami stovėjome ant plačios žolės pynės, pagaliau galėdami įkvėpti. Mūsų gidas nurodė į žemę suspaustą mažą plokštelę. „Čia prancūzų kariuomenė žaidė tinklinį, kai žudė„ Interhamwe “atstovai.“
Mes pažvelgėme vienas į kitą ir leidome žvilgsniams pailsėti ant tuščios vietos. Prieš mus saulės spinduliais apaugusios kalvos išsisklaidė ir žvilgėjo vėlyvos popietės šviesoje. Iš slėnio kilo moksleivių dainavimo garsas.
Pastebėjau silpnai atrodantį Rwandese vyrą su dideliu guzas ant plikos galvos, lėtai einančio link grupės. „Jis yra vienas iš išgyvenusių Murambio“, - sušnibždėjo Vincente'as, 28 metų Rwandese studentas mūsų grupėje ir pats genocido našlaitis. „Aš buvau čia šešis kartus ir jis visada čia, klajojo po kalną. Paprastai jis yra labai girtas, tačiau šiandien atrodo gerai “.
Tyliai pajudėjome per lauką ir toliau nuo klasių. Mūsų vizitas baigėsi. Šalia įėjimo du Rwandese paaugliai ir vyresnio amžiaus moteris stebėjo, kaip mes įlipome į autobusą, jų veidai be išraiškos ir kūnai visiškai nejudrūs.
Mūsų autobusas nuvažiavo giliai į pietinius Ruandos kaimus, pasivaikščiodamas po ryžių padėkliukus ir bulvių laukus. Su nakties metu atvykome į vienuolyną mažame Sovu kaime, kur nakvosime. Per paprastas ryžių, pupelių ir virtų miltų vakarienes Erikas šiek tiek papasakojo apie vienuolyną, kuris, kaip ir daugelis kitų katalikų garbinimo namų, buvo susijęs su genocido vykdymu.
Žudymas vyko kelias dienas ir visą laiką vienuolės meldėsi.
Žvakių šviesoje griežtoje valgykloje sužinojome, kad šis vienuolynas iš pradžių buvo saugus prieglobstis tūkstančiams tutsiečių rajone. Bet kai paprašė padėti interhamwiui sunaikinti bėgančius tutsus, keletas vienuolių įsipareigojo. Jie aprūpino benzinu, kad sudegintų tvarte pasislėpusius tvarte ir koplyčioje, kitus ištraukė iš įvairių vienuolyno kambarių ir atidavė tiesiai žudikams. Žudymas vyko kelias dienas ir visą laiką vienuolės meldėsi.
„Kaip šios dievo moterys galėjo pateisinti šį žudymą?“- paklausė Erikas žemu balsu, tikėdamasis mūsų nesupratimo. Didžioji jo darbo dalis susijusi su nusikaltėlių psichologija - kaip pamaldūs, darbštūs, kasdieniai žmonės galėtų pritraukti save į tokį siaubą. „Jie jautė, kad daro Dievo darbą. Tutsių žemės valymas buvo suplanuotas kaip nuodėmės žemės valymas. Taigi žudymas buvo lygus melstis “.
Po genocido vieta buvo apleista. Po metų grupelė vienuolių, kurių dauguma priešinosi genocidui vadovavusiems viršininkams, grįžo, išgelbėjo vienuolyną nuo visiško nuolaužų ir vėl atidarė jį kaip garbintojų ir lankytojų vietą.
Kelios vienuolės tyliai išėjo iš virtuvės ir išvalė mūsų lėkštutes, šypsojosi mūsų įvertinimo murmėjimu. Desertui jie išnešė plokštelių šviežiai supjaustytų ananasų ir puodų pieniškos Afrikos arbatos. Viena vienuolė su giliomis linijomis, įbrėžtomis į kaktą ir pavargusiomis, šiltomis akimis, apeidavo stalą ir pilama garuojančią arbatą į mažus molinius puodelius, jos pėdomis vos nesigirdėdama.
* * *
Anksti kitą rytą išvykome pusiau svajoję į miegantį miestą Butare, kuris yra seniausio ir prestižiškiausio šalies universiteto Ruandos nacionalinis universitetas. Buvome susitikę su studentų genocidą išgyvenusių asmenų asociacija. Genocido metu didelė intelektualų ir laisvai mąstančių studentų koncentracija padarė Butare'ą ypač sunkiu Hutu milicijai įsiskverbti. Norėdami tai ištaisyti, buvo paskersti šimtai kritikų ir išsakytų lyderių, o miestą perėmė genocidarai. Greitai ji tapo viena kruviniausių vietų per 100 dienų.
Ruandos nacionalinio universiteto miestelis yra gyvas atokvėpis nuo dulkėtų ir tylių šio kadaise klestėjusio intelekto centro. Einant pro universiteto vartus scena buvo pažįstama: studentai išsisklaidė ant vešlios žalios vejos, profesoriai skuba tarp gerai išsilaikiusių pastatų, veiklos pliūpsnis skambant varpui.
Išgyvenusių žmonių grupės vadovė Erneste mus linksmai pasveikino atvykusi ir vedė mus į netoliese esančią konferencijų salę, užpildytą žvilgančiais vyšniomis lakuotais biuro stalais ir pliušinėmis odinėmis kėdėmis. Susirinkome prie stalų ir Erikas pradėjo nuo mums įprasto prisistatymo. „Mes esame menininkai. Mes esame iš viso pasaulio ir mes čia norime pasimokyti iš jūsų atliekamo darbo, iš jūsų vadovaujamo gyvenimo. “
Erneste buvo nuovoki ir graži, kalbėdama nuolat šypsojosi. Pasak jo, išgyvenusių žmonių asociacija nėra tik grupė, susitinkanti kas savaitę aptarti atskirų narių problemas ir patirtį. Grupė susideda iš šeimų sistemos, sukurtos pagal tradicinius šeimos vienetus. Šeimos sudaromos kiekvienų metų pradžioje ir išlieka pastovios kuo ilgiau, dažnai trejus ar ketverius metus.
Nauji studentai, prisijungdami prie grupės, įsitraukia į jau egzistuojančias šeimas. Du vyresni universiteto studentai gali būti tėvai, o jų vaikai gali būti jaunesni universiteto studentai ir aukšto lygio moksleiviai. Artimas draugas gali tapti dėdė. Kitas, pusbrolis. Be asociacijų susitikimų, šeimos reguliariai susitinka, užmezga intymius ryšius ir atspindi biologinių šeimos narių vaidmenis. Tėvai pataria, vadovauja, disciplinuoja ir motyvuoja vaikus, o vaikai tėvams suteikia tikslo ir pasididžiavimo jausmą.
„Mes bandome šiek tiek atstatyti tai, ką kadaise turėjome“, - sakė Ernestas, nusileidęs muzikiniu balsu. „Šios šeimos mus keičia. Jie saugo mus. Jie nėra apsimeta šeima - jie yra tikri. “
Mes sukiojomės po kambarį ir šiek tiek girdėjome apie kiekvieną asociacijos narį. Klaudinai, ketvirtų metų bendražygei, 1994 m. Buvo šešeri metai. Kai „Interhamwe“įsiveržė į jos šeimos namus, jai pavyko pabėgti. Tris dienas ji su dar keliais vaikais slėpėsi netoliese esančioje mokykloje ir išvengė milicijos.
Klaudina grįžo namo, kad rastų vietą visiškuose rūmuose, o motina, tėvas ir trys vyresni broliai dingo. Ji niekada jų nebematė ir iki šiol nežino, kur jie palaidoti. Pasakodama savo istoriją ji kalbėjo aiškiu, pasitikinčiu balsu, be pykčio ar keršto. „Aš daug kartų pasakojau šią istoriją“, - sakė ji. „Tai dalis to, kas esu dabar. Aš negaliu to paneigti. “
Francois, ankštas antrus metus su pradurtomis akimis ir ilgomis blakstienomis, pamatė, kaip jo tėvas buvo nužudytas mačete, kai jam buvo ketveri metai. Interhamwe'as jo nepagailėjo, nes buvo mažas vaikas, sakė jis. „Ilgą laiką nieko nedariau, bet nekenčiau.“Jo balsas buvo niūrus, žiaurus. „Aš nekentiau savęs dėl išgyvenimo. Aš taip supykau ant pasaulio. Bet aš nieko negalėjau padaryti. Norėdamas gyventi turėjau judėti toliau. Aš tik tai galėjau padaryti, kai čia radau tiek daug kitų, su tokiomis istorijomis kaip mano. “
Fransua praktikuoja meditaciją ir jogą su kai kuriais savo naujais šeimos nariais ir meldžiasi kiekvieną dieną. Neseniai jis grįžo į savo kaimą ir buvo supažindintas su vyru, kuris nužudė savo tėvą. „Mes buvome civiliai. Jis paprašė manęs atleisti, ir aš padariau “.
„Bet kaip…“išpūtė Casey, entuziastingą ir emocingą mūsų grupės pirmo kurso studentą. „Kaip tu gali atleisti? Po to, ką matėte? Ir pasiklydote? Kaip jūs galite judėti toliau? “- Fabianas, taip pat pirmakursis, reagavo išmatiškai. „Mes neturime pasirinkimo. Mes nepamirštame. Tačiau norėdami gyventi savo gyvenimą - išgyventi - turime sudaryti ramybę savyje. Arba mes prarandame vienintelį dalyką, kurį iš tikrųjų palikome. Mes prarandame save. “
Milijonas aukų, milijonas nusikaltėlių - štai, ką jie sako.
Susitaikymas Ruandoje po genocido yra įstatymas, kurį vykdo Nacionalinė vienybės ir susitaikymo komisija. Tai įstatymas, nes, kaip paaiškino Fabianas, Ruanda neturi pasirinkimo. Milijonas aukų, milijonas nusikaltėlių - štai, ką jie sako. Kiekvienas nusikaltėlis negali būti laikomas kalėjime visą gyvenimą; kiekvienas nusikaltėlis negali būti nuteistas mirties bausme. Šioje mažoje, tankiai apgyvendintoje šalyje visi turi dalytis erdve. Studentai paaiškino, kaip, paleidžiant kalinius atgal į savo kaimus, abi pusės gausiai moko, kaip elgtis.
Kaimo gyventojai mokomi pagarbiai ir mandagiai, vengti keršto, leisti kaliniams vėl tapti bendruomenės dalimi. O kaliniai mokomi nuolankiai elgtis, vengti konfrontacijos, tikėtis, kad kiti nepasitikės, ir prašyti atleidimo. Genocido ideologija, visiškas kalbos, rašymo ar elgesio terminas, kuris tam tikru būdu gali sukelti įtampą ar sukelti prievartą, yra nusikaltimas. Ir už tai baudžiama negailestingai. Oficialiai per baudas, įkalinimą, išsiuntimą iš darbo, deportavimą. Neoficialiai, per paslaptingus dingimus ir žudynes, kurių toliau netirti.
„Mes galime elgtis tam tikru būdu ir kalbėti tam tikru būdu, nes tai būtina“, - tęsė Fabianas. „Mes žinome, kad turime tai padaryti, jei norime, kad mūsų šalis vėl būtų sveika. Bet jei mes - kiekvienas iš mūsų - iš tikrųjų norime vėl būti sveiki, turime sunkiau dirbti. Turime asmeniškai pasirinkti susitaikymą, o ne tik politinį pasirinkimą. “
Suprasti susitaikymo svarbą - tautos labui, dėl kitų galimybių stokos - mokoma. Tačiau tai, ko gali išgyventi išgyvenusiųjų asociacija - su savo įsivaizduojamomis šeimomis, pabrėžiančiu atvirumą ir atkaklią paramos struktūrą - yra tai, kaip nutolusią, praktinį susitaikymo supratimą paversti asmeniniu sprendimu.
Pažvelgti į save ir rasti būdą, kaip nutildyti nuodingus prisiminimus, atsikratyti užgniaužto pykčio, laisvai gyventi. Atvykti į kažkokią vidinę ramybę. Tai subtilus skirtumas; neįmanoma įgalioti. Ir kadangi tiek daug šių studentų apibūdina savo patirtį aiškiai, su klinikiniu tikrumu - atrodo, kad jie vis dar daro tą perėją, plūduriuodami kažkur tarp jų.
Išvažiavę iš Butare miesto ženklai greitai išbluko į tankų mišką ir stačius keteros. Valandų valandas sūpuodavomės plaukų segtuko posūkių ritmu ir stebėdavome prabangų, vos apgyvendintą žemės srautą pro mūsų langus.
Kai medžiai pagaliau atsivėrė, mes staigiai sustojome priešais milžiniškus geležinius vartus ir apsaugininkų eilę. Prieš mus iškilo Mpangos kalėjimas.
Nors mes buvome susitarę ir patvirtinome paskyrimą iš anksto, sargybiniai skeptiškai žiūrėjo. Mums paprašius patekti, jie sumurmėjo Kinyarwandoje ir papurtė galvą smirdydami vienas į kitą. Galiausiai kalėjimo viršininkas nusileido iš vidaus ir nusiaubė pro vartus. Jis buvo nepaprastai aukštas ir raumeningas, o jo juodas kostiumas atrodė nesugadintas vidurdienio karštyje. Mūsų juokinga kelionių pavargusi grupė drebėjo iš militaristinio žvilgsnio.
Po to, kai sargybiniai kažką sumurmėjo viršininkui Kinyarwandoje, Erikas pasistūmėjo į priekį ir savo išmatuotu būdu pareiškė: „Mes esame menininkai. Mes esame čia, kad kalbėtume su jumis ir sužinotume apie tai, ką darote. Mes nefotografuosime. Jei ką, mes galime parašyti keistą pjesę apie tai, ką matome. “Pažvelgęs šiek tiek linksmai, kalėjimo viršininkas pasisiūlė mums įeiti.
Eidamas per kompleksą, viršininkas mums pateikė trumpą, oficialų Mpangos kalėjimo aprašymą. Jis garsiai kalbėjo ir kalbėjo trumpomis, autoritetingomis frazėmis.
„Kalėjimas yra gerai organizuotas ir gerai veikia. 7500 kalinių. Aštuoni tarptautiniai nusikaltėliai - vyrai, kurių nusikaltimams suteiktas tarptautinio teismo statusas. 114 moterų. Apie 6500 su genocidu susijusių kalinių. Šeimos lankosi reguliariai. Kaliniai gali sutrumpinti savo terminą naudodamiesi bendruomenės tarnyba, ir dauguma tai daro. Jie taip pat gali sutrumpinti savo bausmes išpažindami. Daugelis taip daro. Aplinka yra taika ir pagarba. Drausmės problemos yra retos, jų beveik nėra “.
Kai viršininkas vedė mus taku, iš vidaus girdėjome griausmingą riaumojimą. Žemė plyšo po mumis. Turbulentiškas, chaotiškas garsas. Tūkstančių vyrų garsas, šaukia. Mes kirtome pastatą ir jis tapo labiau girtas. Kolektyvinis kaukimas. Garsas apie anarchiją.
Priėjome aptvertą lauką. Tūkstančiai kalinių vyrų buvo surinkti ant apklausos dalyvių, stebinčių futbolo žaidimą tarp Mpangos kalėjimo ir kito šio regiono kalėjimo.
„Tai paskutinės varžybos jų kalėjimų lygoje“, - paaiškino vyr. „Vos baigsis darbas, ir mes laimime.“Kiekvienas stende esantis kalinys buvo pasipuošęs ikoniška Ruandos kalėjimo uniforma: vientisos spalvos šveitikliais ryškiai oranžinės spalvos arba medvilninio saldainio rožinės spalvos.
„Jūs galite pastebėti jų aprangą“, - atsiduso viršininkas džiaugsmingai, pykdamasis nuo minios. „Jie dėvi rausvą spalvą, jei bausmės vis dar yra apyvartinės. Oranžinė, jei jie buvo nuspręsta. “
Mes nesitikėjome, kad daug pateksime į kalėjimo vidų. Bet vyriausiasis paklausė, ar nori pamatyti keletą skirtingų sparnų, ir mes sumurmėjome „taip, prašau“, jau nustebinti futbolo varžybų įspūdžiu. Jis vedė mus į „Specialųjį sparną“, kuriame buvo apgyvendinti aštuoni tarptautiniai nusikaltėliai.
Dauguma šių vyrų yra kilę iš Siera Leonės ir buvo 1990 m. Pilietinio karo lyderiai, įdarbinę vaikų kareivius, nukirtusiems civilių galūnes ir atliekančius kitus veiksmus, klasifikuojamus kaip nusikaltimai žmoniškumui. Mpangoje kiekviename iš jų yra individualūs, erdvūs miegamieji ir vonios kambariai, bendras kambarys su kompiuteriais ir televizoriumi. Vienas kalinys pakvietė mus į savo kambarį. Virš jo lovos pakabintas Madonos plakatas; jo stalas buvo padengtas knygomis.
„Man patinka skaityti. Ypač žodynas “, - pasakojo jis. Jis buvo nuobodus ir švelnus; jis atrodė kaip draugiškas dėdė. „Kiekvieną dieną išmokstu penkis naujus žodžius ir už kiekvieną žodį rašau penkis sakinius.“
Toliau mes praėjome pro moterų sparną. Jų apgyvendinimas buvo kur kas menkesnis; jie buvo sutelkti į vieną didelį kambarį, užpildytą triaukštėmis lovomis. Kambarys kvepėjo nedrąsiai, o aplinkui šurmuliavo musės, tačiau ryškiaspalviai liepsnojančio audinio modeliai ant kiekvienos lovos suteikė erdvei lengvumo. Daugelis moterų susirinko dideliame kieme, tiesiai už savo miego zonos, bendravo, skalbėsi ir pynė krepšius. Jie nebuvo uniformoje; dauguma vilkėjo tradicinius Rytų Afrikos vyniotus sijonus ir marškinėlius.
Kai mes įėjome, jie šypsojosi ir juokėsi, atrodydami sužavėti mūsų vizito, ir draugiškai nuskambėjo su viršininku. Viduryje šurmulio viena labai sena, silpna moteris sėdėjo viena ant plokščio akmens, jos plikė galva nusilenkė. „Ką ji padarė?“- šmaikštavo Casey iš paskos.
6500 genocido kalinių Mpangoje yra apgyvendinti dviejuose bokso pastatuose, turinčiuose bendrą daugiapakopį kiemą. Kai susirinkome už įėjimo, kalėjimo viršininkas atrakino duris ir pasuko į mus. „Prašau išlikti eilėje. Ir prašau tylėti. “
Kiekvienas iš šių vyrų suvaidino tam tikrą vaidmenį genocide. Jie buvo pakankamai arti, kad mus spardytų, prarytų.
Jis stumtelėjo duris ir jie šliaužiojo už mūsų, kai mes įėjome į plačią, sieną apimančią erdvę. Tūkstančiai akių smarkiai krito į mus. Viršininkas iškėlė ranką ir pasidalino tankiai supakuota žmonių jūra, visa rožinės arba oranžinės spalvos uniforma. Jų veidai pasisuko ir atidžiai sekė mus, nes lėtai, per minią, mes tvarkėme bylą.
Kai kurie mums šypsojosi, kiti mostelėjo. Kiti liko visiškai neišraiškingi. Vienas pažvelgė į mane. Kitas niurzgėjo, kai mano ranka šepečiojo jam. Keletas pasilenkė kartu ir šnabždėjosi. Vienas vyras šaukė iš toli, o vyriausiasis atsakė, balsas sklandė. Juokas siautėjo per minią. Kiekvienas iš šių vyrų suvaidino tam tikrą vaidmenį genocide. Jie buvo pakankamai arti, kad mus spardytų, prarytų. Bet jie to nepadarė. Jie ramiai stovėjo ir leido mums praeiti. Ir mes pasirodėme neapsaugoti kitoje pusėje.
Kai mes išėjome iš kiemo, oranžinės spalvos kalinys mus lydėjo.
Jo vardas yra D'Israeli. Maniau, kad norėtum su juo pasikalbėti “, - sakė kalėjimo viršininkas. „Paklauskite jo, ko tik norėtumėte.“Mes užšalome, vis drebėdami iš praėjimo pro šalį ir tam nepasiruošę.
Vincente nutraukė tylą ir preliminariai paklausė, pirmiausia Kinyarwandoje, paskui - angliškai.
„Jei galėtumėte pasakyti, koks buvo jūsų vaidmuo genocido metu … už ką jums skirta bausmė?“D'Israeli žengė į priekį. Jis buvo trumpas ir sunkios būklės, su švelniais bruožais. Jis atrodė jaunesnis, nei turi būti.
„Genocido metu buvau bendruomenės vadovas. Buvau atsakingas už šimtus žudynių. Tai buvo mano darbas. Tai aš turėjau daryti. Jei nebūčiau baigęs darbo, mano viršininkai būtų mane nužudę. Aš gavau bausmę iki gyvos galvos, bet kai prisipažinau, mano bausmė buvo sumažinta iki 25 metų. Aš jau baigiau devynis “.
Vincente'as tęsė vertimą, nes atsirado daugiau klausimų. D'Israeli pasislinko pirmyn ir atgal ir žvilgtelėjo į skirtingas puses, vengdamas akių kontakto su niekuo.
„Ką prisimeni apie genocidą?“
„Prisimenu, kad žudydavausi. Aš neprisimenu kiekvieno žmogaus. Bet kai kuriuos atsimenu. “
„Kas jus paskatino prisipažinti?“
Aš meldžiau Dievo. Aš supratau, ką padariau. Dabar jaučiuosi rami dėl to, kad esu prisipažinusi ir dėl to, kad Dievas man atleido “.
Kalbėdamas D'Israeli palietė ranką prie nugaros galvos, o paskui - prie krūtinės centro. Jis atrodė išsekęs.
„Ką manote apie susitaikymą? Ar manote, kad tai įmanoma? “
„Aš tikiu susitaikymu. Aš tikiu ruandų vienybe ir viena ruandiečių tapatybe. Suprantu, kad genocidas buvo neteisingas. Aš nenoriu, kad tai pasikartotų. “
Vincente, praradęs abu savo tėvus genocido metu, įsitikino, kad yra visiškai tikslus, kai išvertė, nuolat prašydamas „D'Israeli“patvirtinti, ką jis pasakė, prieš perduodamas tai visiems kitiems anglų kalba. Vincente neturėjo jokių rūkymo ar baimės požymių bendraujant su šiuo vyru, kurio dalyvavimas genocide buvo reikšmingas ir žiaurus.
Padėkojusi D'Israeli ir vyriausiajam už jų atvirumą, grupė įsitraukė į liniją, kad sukrėstų abiejų vyrų rankas. Kai delnas liečiasi su D'Israeli's, pajutau sujudimą mano krūtinėje. Stebėjau, kaip Vincente'as jam tvirtai paspaudžia ranką ir, žiūrėdamas jam tiesiai į akis, taria oficialius padėkos žodžius.
Mums einant link autobuso, Erikas atsisuko į mane. „Tai, ką jie padarė, nebus nusikaltimas, jei jiems pasisektų. Jie beveik padarė “.
Mane sukrėtė įsitikinę D'Israeli pareiškimai apie taiką ir atleidimą, kurie, rodos, kartojo studentų Butare žodžius. Kažkaip, jei jis būtų pasakęs, kad jis vis dar yra aršus hutu, kad jis vis dar tiki, kad tutsis turėtų būti nužudytas, kad jis nesigailėjo, - skrandį būtų buvę lengviau.
Norėjau, kad jis atrodytų labiau kaip žudikas, norėdamas suvokti, kaip jis galėjo padaryti tokius dalykus. Bet jo elgesyje neradau blogio pėdsakų. Jam, kaip ir daugeliui paprastų vyrų, greičiausiai buvo pažadėta geresnė savo šeimos ateitis, išeitis iš skurdo, naujas gyvenimas, pasikeitusi visuomenė. Jis atsidūrė tokioje situacijoje, kai jam buvo liepta nužudyti. Ir jis klausėsi.
Ir vis dėlto jo nuoširdumas jautėsi tuščias, taip skaudžiai. Jis pasakė teisingus dalykus ir pasakė juos beveik per gerai. Mūsų vizito pradžioje viršininkas paminėjo, kad kaliniai turi vesti užsiėmimus, kurie jiems padeda suprasti jų nusikaltimus, skatina prisipažinimą ir moko atleisti. Įdomu, ar pamokos, kuriose nurodoma, kaip kaliniams elgtis, kai jie vėl integruojasi į bendruomenę, taip pat pataria kaliniams, ką pasakyti apie genocidą.
Kaip išreikšti gailėjimąsi, kaip skatinti susitaikymą. Kaip ir atleidimas, galima pripažinti, kad padaryta neteisėta dėl politinių ar asmeninių priežasčių. Nesvarbu, ar D'Israeli iš tikrųjų tiki tuo, ką pasakė, jis žino, kaip tai pasakyti. Ir tai pasakęs sutrumpino jo bausmę, kad vieną dieną jis vėl galėtų gyventi.
* * *
Tą vakarą Vincente susirgo. Kol likusi grupė dalijosi lėkštėmis ant keptos mėsos ir gurkšnojo „Primus“, populiariausią Ruandos alų, „Vincente“buvo vonioje, vemdavo. Jis teigė, kad tai buvo Ugandos džinas iš ankstesnės nakties, bet aš susimąsčiau kitaip. Nors jis sugebėjo oriai ir ramiai susitvarkyti su D'Israeli, galbūt tai buvo jo kūno eilė kalbėti. Galbūt ji panaudojo savo jėgą, kad apsivalytų nuo dienos, praleistos arti vyrų, kurie nebuvo panašūs į jo tėvų žudikus.
Grįžęs Kigalyje, praėjus kelioms savaitėms po grupės išvykimo, pietų metu susitikau su savo draugu Yvonne miesto centre. Mes nusprendėme išbandyti vietą, apie kurią abu buvome girdėję, iš draugų ir kolegų, kurie ją apibūdino kaip pigų, skanų ir neprivalomą: Kigali centrinis kalėjimas.
Prie didžiųjų plytų pagrindinio įėjimo arkų drąsiai ėjome pro sargybinius, nežinodami kur eiti. Grupė oranžinės spalvos uniformuotų kalinių, gabenusių didžiulius ryšulius šiaudų, ėjo pro mus. „Dejeuneris?“- paklausė vienas iš jų, rodydamas į krūvą lentelių priešingoje komplekso vietoje.
Už stalų buvo tipiškas ruandietiškas pietų švediškas stalas: ryžiai, keptos bulvės, virti bandelės, pupelės, sutrinti špinatai, avokado ir žalio pomidoro griežinėliai. Mes užpildėme savo plokšteles ir radome vietą tarp supakuotų stalų.
Viename kampe susitiko būrys verslininkų, pasipuošusių traškiais kostiumais. Tarp minios buvo išsibarstę keli motociklų taksi vairuotojai, atpažinti pagal jų tarnybines liemenes. Netoli lentelių grupavimo du kaliniai atsigulė prie akmens sienos, gurkšnodami sodą. Ruandos mama ir trys maži vaikai prisijungė prie savitarnos stalo. Emigrantas sėdėjo vienas su atvira užrašų knygele. Ant netoliese esančio suoliuko kalinys giliai bendravo su pagrobta vyresne moterimi.
Už mūsų stalų senas plytų kalėjimas žvelgė į stulbinantį slėnį, kur turtingas Kigali priemiestis, užpildytas naujai pastatytais namais, išsibarstė virš žalių, kalvotų kalvų. Skambant popietiniam varpui, kaliniai per pietus iškart nutraukė tai, ką jie darė, ir atsistojo, kad išvalytų lėkštes. Virš minios užgriuvo šurmulys. Dineriai apsižvalgė ir pasuko galvą, kad sektųsi oranžinės ir rožinės spalvos uniformuotais vyrais per pietų erdvę. Kaliniai, sunkūs ir nuleidę akis, ėjo lėtai, apgalvotai, eidami atgal, link savo mažų kamerų.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
