Nakvynė
Viskas, ką mes žinome apie Maya S., yra jos galvos galas. Jos miniatiūra rodo, kad ji yra blondinė su bandele ir marškinėliais su gėlėmis. Bute nėra jos veido nuotraukų, nors jis kitaip ir gyvas, jaukus. Kaip aprašė jos „Airbnb“skelbimas. Kai pasiskolinu kumštines pirštines, kurios kabo nuo jos paltuko, tikiuosi, kad kas nors netyčia mane sučiupo vilkėdamas jas kaimynystėje, maskuojamas kaip Maya S. Cobgengeno burnytėmis.
Aplink butą paliečiame ir kitus dalykus, ne tik kumštines pirštines: DVD rinkinį „Mano taip vadinamas gyvenimas“, megztas antklodes, kurių ji nepaliko mūsų naudojimui, šampūnus ir kondicionierius tokiomis kalbomis, kurių negalime skaityti. Mes peržvelgiame jos kavos knygas ir stebime jos „Party Monster“kopiją per netikėtą pūgą. Stebiuosi ant jos virtuvės sienos esančia magnetine juostele, kurioje laikomi visi jos sunkumą sukeliantys peiliai, ir kartą naudojuosi jos niūriu interneto ryšiu, norėdama išsiųsti elektroninį laišką: „Kiek už veidrodinį Michaelo Jacksono blogą magnetą?“Ji rašo atgal: „Aš Džiaugiuosi, kad jums tai patinka, bet aš labai mėgstu tai parduoti. Atsiprašau! “Aš taip pat myliu, taip pat atsiprašau.
Maya S. turi dušą, kurio niekada negalvočiau vadinti dušu. Čia nėra stiklinių durų ar sumontuotų dušo galvučių. Vietoj to, jis eina taip: įeikite į plytelėmis dekoruotą vonios kambarį. Atsukite dušo užuolaidą, kuri kabo nuo apskrito strypo ant lubų, kol durys ir tualetas bus paslėpti. Atsistokite priešais kriauklę, kur anksčiau stovėjote nusiplauti rankas, o kur atsistosite vėliau - pritaikyti makiažą. Suraskite rankinę dušo galvutę, kuri kabinasi nuo sienos. Įpilkite vandens pagal poreikį. Pirmąsias kelias dienas mes konsultuojamės, kaip geriausiai išvengti paskendimo Majos svetimose eliksyruose ir atsarginiuose tualetinio popieriaus ritiniuose, tačiau netrukus tai tampa intuityvu, kaip kitaip būtų dušu?
Mes dalijamės Majos gyvenimu, net jei mes niekada jos nesutikome.
Daugelis dalykų eina šiuo keliu - uždegus viryklę, paleidus belaidį maršrutizatorių, gaminant kavą. Tuščių išparduotuvių nėra gausu; kai mums jo reikia, turime būti labai atidūs tam, ko verta atsijungti, o ko ne. Tačiau iki 3 dienos mes žinome, kur bevielis signalas yra stipriausias (sankryža, kur prieškambaris susitinka su svetaine, dešinėje pusėje) ir kuris kambarys yra tinkamiausias plaukams džiovinti (miegamasis).
Grįžimas namo po ilgos vaikščiojimo dienos, apsipirkimas ir gėrimas tampa kasdienybe, prie kurios greitai prisitaikome. Šis raktas atveria tuos vartus, o šis atveria duris, nukreiptas į kiemą, o paskutinis leidžia mus į savo trečio aukšto butą. Jos trečio aukšto butas, mes žinome, bet kol kas tai yra mūsų. Turime ritualus: nusiaukite batus, įjunkite šviesą, sureguliuokite šilumą. Tada mes atidavome savo palaimą - indus, sukrautus į lagaminus, ožkos sūrį, išmestą į šaldytuvą, vyno butelį rankoje. Vienas iš mūsų atidaro vyną ir skaito DVD grotuvą, o kitas gamina maistą, tada susirenkame ant sofos ir apžiūrime naktinį pasirinkimą iš Maya kolekcijos DVD. Kiekvienas iš mūsų turime savo antklodę, kad sušildytume kojas.
Mes abu esame įpratę gyventi kartu, tik ne čia. Kolegijoje mes dalinomės miegamaisiais ir, kai tik gavome savo vietas, pasidalinome su savo sofomis - jos Čikagoje, mano Brukline. Kopenhagoje mes dalijamės ryto kava ir ilgais pasivaikščiojimais palei Nyhavną ir alumi tamsiose smuklėse, kur visi rūko patalpose. Dalijamės sūrio ir duonos patiekalais, falafeliais iš gatvės esančio restorano ir važiuojame traukiniais, kurių nežinome, kaip susimokėti. Dalijamės ne dušu, o plūduriuojančiais peiliais ir kavos knygomis. Mes dalijamės Majos gyvenimu, net jei mes niekada jos nesutikome.
Vis dėlto stengiamės su ja susitikti. Maya pasakoja, kad, kol mes lankysimės, ji gyvena Kopenhagoje, kažkieno namuose. Iki 5 dienos mes pakankamai ilgai žiūrėjome į jos knygų lentynas, spinteles ir losjonus, kad nuspręstume, kad mums ji patinka ir norime patirti jos Daniją. Mes paprašome jos išgerti ir ji mandagiai atsisako nurodydama barą, kuris jai labiau patinka kaimynystėje. Mes geriame kiekviename savo gatvės bare, prieš grįždami į savo gyvenimą.
Po metų aš giliai savo gautuosiuose ieškosiu informacijos apie Majos butą, kuris buvo mūsų 10 dienų, ir pastebėsiu, kad jo nebėra. Galbūt ji jau pavargo pasidalyti savo gyvenimu su tokiais žmonėmis kaip mes.
