Pasakojimas
Robertas Hirschfieldas klaidžioja Kalkutoje auštant, kur vieną kartą atsiduria beveik vienas.
Berniukas atsikelia norėdamas man atverti viešbučio vartus. Tas pats berniukas dirba kiekviename viešbutyje, kuriame buvau apsistojęs Indijoje. Plona, ruda, tyli, jo šypsena apnuoginta raumenų.
Pasilenkiu 5:30 Kalkutos ryto tamsoje. Rikšos vairuotojas sako: „Motinos namas“. Antrasis rikšos vairuotojas sako: „Motinos namas“. Manau, kad du laikrodžiai skelbia valandą.
Savo metalinėse traukimo juostose, esančiose Sudder gatvėje, jie nori nuvežti mane pas Motinos Teresės labdaros namų misionierius seseris. Mano žydiškas veidas, nosis nukreiptas į išlygintus getus, nėra kliūtis.
Mano veidas susietas su šiltų rupijų kišene. Tušti jų varpeliai pradeda suktis mano kišenėje. Motina Teresė ir deivė Kali yra dvi šio miesto moterys. Senos vienuolės veidas žvelgia į jus nuo puvimo sienų, restoranų, prie įėjimo į jos namus mirštančiai prie Kali šventyklos Kalighat.
Kartą stebėjau, kaip kai kurie atvykstantys amerikiečių kunigai išlindo iš taksi, kūnai žemi į žemę ir bėga taip, lyg patektų į raketų ugnį. Kali jie buvo išvaryti iš indų piligrimų minios savo kraujo raudonomis gėlėmis.
Aš kartais stoviu prie Howoros tilto ir pastebiu, kaip greitai kiekvienas laisvas vietos colis uždengiamas žmonėmis. Esu įsitikinęs, kad nesisieju pakankamai greitai, pasineriu po Indijos pėdomis. Mintyse rašau laidos „The Telegraph“vedėją: Senyvas žurnalistas sutrypė mirtį. Jis buvo tiesiog per lėtas.
Tai mane sugrąžina į 5:30 ryto ne viešbutyje „Diplomat“. Tarp kelionių parduotuvių ir sausainių bei gėrimų parduotuvių, langinių, yra tuščia vieta. Reikšmingas reiškinys kaip Kalkutos snaigė. Nedrąsiai aplankau baisų gipso biustą Tagore. Panašu, kad jis parašė keletą savo poezijos numeriu 10 „Sudder“, mano adresas.
Rikšos vairuotojai laukia mandagaus vaiduoklio, kol galiausiai baigsiu „Tagore“. Tuomet gal būsiu pasirengęs išnešti vienuolius Motinos namuose iš jų glėbio lovų.
