Pasakojimas
Tai nėra lengva, tai atsitrenkia į vietą. Aš nesu keliautojas, tikrai ne. Aš esu įpročio padaras, sklandžiai pereinantis į rutiną.
Iš vienos šalies į kitą išskleidžiu ir perdedu drabužius, sudėdamas į tas pačias krūvas skirtinguose stalčiuose. Aš perku panašias tų pačių dalykų versijas, ieškau tų pačių produktų skirtingais pavadinimais. Aš randu tą pačią kavinę su neišbaigtomis grindimis ir nesuderintais baldais. Aš užsisakau ledinės kavos ir sėdžiu tame pačiame kampe, stebėdamas skirtingas to paties pasaulio versijas.
Persikėlimas yra pakankamai lengvas. Kelionės yra varginančios. Aš juda lėčiau, reikia laiko ir vietos, kad švelniai dreifuotum, kad chaosas išsispręstų. Kai po dvejų metų atvykstu į Tel Avivą, noriu tik klaidžioti jo gatvėmis, būti ne tik einančių ir ateinančių ir einančių žmonių dalimi, bet ir atskirtu nuošaliu.
Bet tai nėra taip, kaip buvo anksčiau, kai aš turėjau prabangų lėtą savaites ir ilgus mėnesius. Dabar kelias dienas važinėju gatvėmis, bandau surasti butą Lessino gatvėje ir tada iki Ramat Gano, tada savo mėgstamiausią kavinę Ahad Ha'Am St, kepyklėlę Bograshove, ir visą laiką galvoju, kur pastatyti mašiną.
Aš iš prigimties atsiriboju, bijau bet ko paprašyti, praleidžiu už restorano ribų, stengdamasi sudoroti nervą, kad tik atsisėčiau. Niekada nesugebėjau pataikyti į socialines situacijas. Aš susieju savo anglų ir hebrajų kalbas, liežuvis užkliūva už kiekvieno „r“, kiekvieno „ch“, nukritusio. Bet aš šypsausi; padavėja šypsosi atgal. Tame yra sklandumas.
Aš visur vaikštau, sustoju prie kiekvienos parduotuvės, valgau falafelius, shawarmas, vyšnias, saldžiausius agurkus, sėdžiu ant parko suoliukų, sukryžiuoju ir nenulenkiu kojų, privilioti benamių kačių su puta.
Man patinka Tel Avivas; Aš myliu jos kavines. Man patinka prabanga užsisakyti kavos 1 valandą ryto vien todėl, kad negaliu užmigti, o žodžiai sklinda man į krūtinę, o vien tik lovoje nėra vietos, kur norėčiau būti.
Aš bandžiau priversti save mėgautis muziejais, pamatyti lankytinas vietas, ilgas valandas praleisti paplūdimyje. Bet aš neabejingas. Nesvarbu, ar aš Jeruzalėje, ar Paryžiuje, ar Berlyne, klajoju ieškodamas kavinės, sėdžiu, stebiu ir rašau. Kai grįžtu namo ir žmonės klausia: „Ką tu padarei? Ką jūs matėte? “Ką aš galiu pasakyti?
Šiomis dienomis turiu tik savaitę ar dvi, tik labai trumpą laiką, kad įpumpačiau pasaulį į savo širdį. O gurkšnoti geriau nei nieko.
Mačiau žmogų, einantį su savo šunimi trečią valandą Rotšildų, du senukai, žaidžiantys paplūdimyje matkot, du stačiatikių berniukai, sekantys vienas paskui kitą, tzitzit skraidantys už jų. Kareivis, važiuojantis dviračiu, trys studentai, rūkantys kavinėje, elgeta su mėlynais batais, sena moteris su rameniu ir liekna.
Man patinka sėdėti, laukti akimirkų, kai ateis pas mane, pajusti šalį iš vidaus. Noriu klaidžioti, kol nebūsiu per daug pavargęs klaidžioti. Ir tada aš noriu sėdėti, kol man nebus nuobodu sėdėti. Aš noriu trūkumų, futono mažoje studijoje su beicuotomis sienomis ir išpjaustytomis spintelėmis, benamių kačių kovų vidurnaktį ir mano penkerių metų kaimyno išraiškos hebrajų kalba pakeliui į mokyklą.
Aš noriu, kaip kasininkė paklausia, ar aš neturiu pokyčių, ir tai, kaip mes juokiamės, kai aš to nedarau, ir ji atsiprašau įmeta sau saują agoroto į mano ištiestą delną. „Dabar tu padarysi“, - sako ji. Noriu sužinoti, kaip keičiasi miestas, kaip jis atsibunda, kaip užmiega. Jo subtilūs pokyčiai, kaip ir metų laikai, jo minkšti kampai ir kieti kraštai. Vyras, išpylęs kapoti pieną benamiai katei, moteris, kuri ištuštino savo piniginę elgetai mėlynais batais. Aš turiu tiek mažai istorijų iš šalių, kurias aplankau. Uganda yra migla; Kroatijos sunkiai prisimenu.
Noriu sėdėti pakankamai ilgai, kad sugertų jos prakaitą ir nešvarumus, girtų pirštais, kad pulsuotų. Dviejų ar trijų dienų niekada neužtenka. Aš geriu tik savo pirmąjį gurkšnį, kol laikas grįžti į kelią. Šiomis dienomis turiu tik savaitę ar dvi, tik labai trumpą laiką, kad įpumpačiau pasaulį į savo širdį. O gurkšnoti geriau nei nieko. Bet aš pasiilgau dienų, kai turėjau laiko sėdėti ištisus mėnesius, atsargiai apeiti aplink naujas situacijas ir lėtai spengti galvą.
Vargu ar kada nors pasistengsiu pamatyti pasaulį. Aš ir toliau grįšiu į tas pačias vietas, galvosiu dėl tų pačių žodžių tarimo, bandau apvynioti galvą aplink tuos pačius žmones, mėgdžiodamas, kaip jie išeina priešais eismą, gestus, kuriuos jie daro vairuodami, dygliuotą kriaušę iš išorės. saugodamos saldžiausią minkštumą, visus juos vienijančius manierius, visi būdai paveikė kalbėjimo, judėjimo ir gyvenimo būdą.
Tai mane pripildys tol, kol negalėsiu užmigti. O aš nuslysiu ant savo sandalų, per galvos marškinėlius vilkėsiu marškinėlius, o naktis pasijus kaip pažįstamas dalykas. Aš vaikščiosiu po Weizmanną, paskui Sha'ulą HaMelechą, paskui Bograšovą ir Ben Yehuda, praleisdami turistus ir paplūdimius, užtemdytas promenadas, vaškinius dykumos augalų lapus, tamsias alėjas ir griūvančius pastatus, oro kondicionierių lašus, kurie lašės gatvėse.
Ir aš norėsiu likti. Nes aš visada darau. Vieno gurkšnio niekada neužtenka.
