Pasakojimas
Robertas Hirschfieldas lankosi žydų kapinėse Kalkutoje, galvodamas apie paskutinius Indijoje paliktus žydus ir paskutines vietas.
Mes važiuojame Narkeldangos pagrindiniu keliu aukštyn ir žemyn ieškodami antkapių.
Viskas, ką matau, yra vitrinos. Karštis kepa automobilio langus ir mano užsispyrusį pieštuką.
Vairuotojas meta rankas, o tai aš laikau geru ženklu. Per kitą minutę jis grįš atgal į Park gatvę ieškodamas pietų.
Bet priešais užrakintus vartus vyras mosuoja pas mus. Atvykome į Kalkutos žydų kapines. Netikėtai mirksiu, kai atsidaro vartai. Nesitikiu, kad pamatysiu šį klestintį antkapių tankį - daug pailgų, vieni vertikalūs, kiti mažyčiai, mažų vaikų kapai.
Virš žemės yra likę tik apie trisdešimt penkis žydus, o dauguma jų yra septintajame ir aštuntajame dešimtmečiuose. Aš tvirtai susitapatinu su paskutinėmis vietomis ir paskutiniais dalykais bei paskutinėmis mirštančių bendruomenių sielomis. Aš nesu stebėtinas žydas, bet mano dvasia natūraliai glūdi to, kas yra išsibarsčiusi, to, kas kabo pirštų nagais virš bedugnės.
Atsidūręs fiziniame bedugnės pasireiškime, pirmiausia pradedu ieškoti Shalomo Coheno, pirmojo Kalkutos žydo, aštuonioliktojo amžiaus pabaigos teismo juvelyro Oudo Nawabo kapo, kuris netrukus pasisveikins (bet kokiu būdu mirusieji pasveikino miręs) paskutinis Kalkutos žydas.
Negaliu rasti, kur jis palaidotas, tačiau lankau kitus, kurie jį paskui, palaidoti kartu su juo, kurie, manau, neišvengiamai priklauso jam. Matau, kur mirė Jocelyn Raymond Leveroy, gimusi 1913 m. Sausio 16 d., 1946 m. Spalio 17 d. Kodėl toks trumpas gyvenimas? Kas ją pradžiugino? Kas ją mylėjo? Bent jau ji nemirė dėl piktos Kalkutos vasaros karščių.
