Kelionė
„Kalifornija yra vieta, kurioje nerimastingas sustojimas susideda iš proto ir čekų praradimo jausmo; kai protą jaudina kai kurie palaidoti, bet neišdildomi įtarimai, kad čia viskas klostėsi geriau, nes čia, po be galo balintu dangumi, yra tas, kur mes bėgame iš žemyno. “(Joan Didion, vietinės dukters užrašai)
Kai man buvo penkiolika metų, mano geriausias draugas tuo metu pasiūlė man kelionę į Kaliforniją. Jos motina vyko į komandiruotę į San Franciską ir norėjo mane pasiimti, kad dukra turėtų kompaniją.
Tai buvo nesąžiningas žmogus. Aš žinojau, kad visi, kurie jaučiasi ne vietoje savo gimtajame mieste, žinojo, kad aš priklausiau Kalifornijai. Aš žinojau, kad San Franciskas turi būti man skirta vieta, nes jei ne San Franciskas, tai kur tada?
Aš paruošiau vienintelį būdą, kurį žinojau, sudarydamas šešiasdešimt dainų ilgą grojaraštį, kuriame buvo kiekviena daina, apie kurią galvojau, kad paminėta arba Kalifornija, arba San Franciskas.
Pradėjau nuo akivaizdžių:
- Led Zeppelin vyko į Kaliforniją, kai skaudėjo širdį.
- Kalifornija buvo gera Tomui Petty - jis tikėjosi, kad jis nepateks į jūrą.
- Ramonai vyko į vakarus, kur jiems priklausė, kad galėtų linksmintis šiltoje Kalifornijos saulėje.
- Erikas Claptonas su savo kūdikiu vaikščiojo žemyn prie San Francisko įlankos.
- Woody Guthrie šiąnakt norėjo paguldyti sunkią galvą ant Kalifornijos žvaigždžių lovos.
- Gyvūnai šiltą San Francisko naktį jautėsi gerai.
- Mamos ir papai svajojo apie Kaliforniją.
Taip buvo ir aš aš svajojau apie Kaliforniją, nes Kalifornija buvo vieta, apie kurią jūs turėjote svajoti. Kalifornija turėjo būti apvaizda. Tai turėjo jus išgelbėti.
Taigi mes nuvykome į San Franciską. Mes apsistojome ant Grace katedros kalno, gražiame viešbutyje. Tai nebuvo 1969 m. Haightas - net nebuvo 1999 m. Misija. Ir net jei būtų buvę, mes nebūtume žinoję, ką su ja daryti. Mes buvome vaikai. Važiavome funikulieriumi iki Market gatvės, norėdami iš sriubos duonos dubenėlių suvalgyti sriubą ir žiūrėti, kaip rūke ritosi per įlanką.
Kadangi debesų danga mane įtikino, kad Ramonės išblyškusi Kalifornijos saulė greičiausiai nusileido Los Andžele, aš prekiavau savo žvaigždėta akimi Kalifornijos grojaraščiu dar vienu savo tuometinio skonio muzikos atstovu, kuris, kaip 2000-ųjų pradžioje turėtų, gražus emo:
- Naujieji Amsterdamai tikėjosi, kad Kalifornijoje bus pažadai, tačiau jie neskambėjo per daug užtikrintai.
- Mirties kabina Cutie paliko namus, kai rytas pasuko į Kaliforniją.
- Decembristai uždegė baltą žvakę ant Grace katedros kalno, tada nuėjo pasiimti karštų šunų ant Hyde Street prieplaukos.
Aš atvykau į San Franciską ieškodamas Kalifornijos, pažadėto dainose, kurias parašė roko žvaigždės, einant į vakarus, vadovaujamos tokio kultūrinio manifesto likimo, kuris atviras monokultūros muzikantui jų populiarumo viršūnėje. Grįžau į šiaurės rytus, radęs indie etiketėse pažįstamą šiaurės vakariečiams Kaliforniją - geriau žinančius šiaurės vakariečius.
60-ųjų svajonė galbūt buvo gyva klasikiniame roko radijuje, tačiau ankstyvosios tetos buvo šlapios su prislėptu nusivylimu. Kaip ir prieš daugelį metų vykusiame Vietnamo kare, rugsėjo 11 d. Kaip tik suskaidė amerikietišką pasakojimą, tačiau jaunimo kultūra mums nesuteikė jokios ramybės. Muzikos pramonė taip pat susiskaidė, palikdama mikro etiketes rinkti kūrinius. Vietoj laisvai besisukančio rokenrolo bravado, mes turėjome liūdnus berniukus iš priemiesčio ir jie turėjo daug jausmų, kurių dauguma buvo pagrįsti netikrumu.
Pasikeitė ir San Franciskas. Taikos meilės utopianizmas užleido vietą techno-utopianizmui, kuris, nors ir buvo tam tikra prasme ne mažiau radikalus, tačiau buvo daug mažiau seksualus. Neatlikęs savo naštos kaip prieškultūrinės reikšmės atramos, jis galėjo laisvai būti miestu, kaip ir kiti miestai - savaip unikalus, galintis tyliai puoselėti namų kultūrą, o visuomenės akys buvo nukreiptos į Brukliną.
Tuo tarpu Kalifornija, arba bent jau „Kalifornija“, kurios aš ieškojau, jau seniai nebuvo atsiribojusi nuo įlankos srities ir arba migruodavo toliau į pietus palei JAV-1, arba visiškai atsiskyrė nuo Auksinės valstijos teritorijos ir tapo visiškai idėja - ta, kuri galėtų prisiliesti kaip auksinių akimirkų spindesys, bet ne ta, kuri galėtų likti.
