Pasakojimas
Apie alyvuogių dulkes jūsų niekas neįspėja.
Jis patenka į rūką kiekvienu šakelių drebėjimu, spjaudydamasis ir čiaudėdamas kiekvienu grandininio pjūklo smūgiu. Lapinės galūnės patenka į tinklu padengtą žemę. Alyvuogių dulkės nusėda ant mano odos, plaukų, batų. Apkabinu šaką ir braukiu ranka žemyn jos ilgio. Alyvų purslai patenka į tinklą. Grip, vilkite, pakartokite. Imkitės didelėmis šakomis, tankiomis auglių dalimis ir vaisių skiltelėmis. Jie atrodo kaip vynuogės. Dulkintos vynuogės.
Mes skiname alyvuoges Italijoje, giliai batų pietuose, alyvuogių košę, sumaišytą su abrikosų ir citrinų giraites. Alyvuogių skynimas Bazilikata. Štai kaip tai padaryti: Paskleiskite tinklus po medžiais, sukrėskite vainikėlius ir šakas grėbkite, kol bus skauda rankos, o oda bus padengta dulkėmis, o rankos bus įbrėžtos. Stebėkite alyvuogių baseiną tinkluose kaip mažas žuvis, tačiau vietoje jūros mes turime žolės, o valtys - kopėčios. Išrinkite šakeles ir lapinius gabalėlius, o likučius subadykite į dėžes. Tai yra veiksmažodžiai, kuriuos naudosime: skinti ir skanauti, ir susikurti, ir nešti.
Šiame sename mūriniame name esame devyni - trys kartos italų, galbūt kažkokie vaiduokliai iš apdulkėjusių sienų ir dvi seserys iš Niujorko. Mes atvykome į darbo mainus, gyvendami su šeima, kurios šaknys siekia ilgus metus, kurios taip greitai priėmė mus į savo namus ir savo gyvenimą, kurios kasdien mus gardina vynu, naminiais makaronais ir juokiasi. Mes esame čia, mažame vienos bažnyčios ir saujelės kavinukių miestelyje, kur seni vyrai visada nešioja skrybėles, o jų raukšlėta oda yra kavos kremo spalva, patamsinta metų saulės laukuose ir ilgų savaitgalių prie jūros. Mes esame čia, mano sesuo ir aš, skindami alyvuoges ir kasdienį gyvenimą, kuris maitinasi kartu su viena taure vino vienu metu, kasdien pietumis saulėje. Palikome kaprizą ir dinas aveniu bei butu kaimo kaprizams, lėtam kaimo rytų ir siestos žiovavimui.
Mes pradedame darbą 7 val.. Ryte mus pažadina ne gaidys, o medžių laužimo garsas. Kaimynas jau yra savo giraitėje, jau nuo sutemų. Kasdien mokamo puodo pusryčiai lėtai nuvalo miegą nuo mūsų akių, o mes išsikraustome iš sodybos, pasineriame į giraites. Mama veda kelią - kaip ir viskas, ką ji daro, ji apsupo savo apsuptį. Ir ten yra jos pirmagimis Mario, su amžinai atrodančiu cigarečių kamšteliu, kabančiu iš lūpų, seserimi Lucca už nugaros, batais ir bikinio viršumi, Rico, jauniausia, vis dar iškilmingai miega, kai jis stūkso už nugaros.
Odos žydėjimas su mėlynėmis dėl pūvančių alyvuogių kritulių.
Ryte saulė žvilgčioja pro šakas, kai mes dirbame, ir žolėje formuoja nėrinius. Atrodo, kad oras švyti. Tai yra meditacinis ir atsipalaiduojantis, nuimant šias vaisių šakas, ryto šviesoje nuimant prie medžių galūnių. Kaip tai prasideda, tai yra rytinis pasirinkimas - malonumas. Stebėkite alyvuogių spalvą, jų dydį rankose, lygią tekstūrą, blizgesį, kai nykščiu trinate dulkes, kaip granulė šviečia kaip moneta delne. Ir stebėkite šį medį, jo susiraukšlėjusią žievę, susisukusį kamieną ir nugludintus pavidalus, kaip sustojęs senis su cukranendrėmis, aprištais žaliu skara. Kaip ir žali kaskadinių ašarų srautai.
Po poros valandų mes esame prakaituoti ir ištroškę. Saulė gerai kaitina, marškinėlių įdegio linijas ir drėgnas nugarėles. Aš skaičiuoju valandas, nes skaičiuojame dėžes. Rankos yra subraižytos, kišenės ir suodžiai, įdaryti nešvarumai ir nubrozdinti randai. Oda žydi su mėlynėmis dėl pūvančių alyvuogių kritulių, plaukai pabarstyti šakelių ir lapų gabalėliais. Lucca's frizz yra medžių detrito lizdas, tarsi miško vingis virš galvos. Mano sesers ilgą riestainį pynę puošia alyvuogės, strazdai, įsukę į jos pynę. Ji išrenka juos ir įsmeigia į dėžę. Mario kraipo alyvuoges iš marškinių kaip laisvas sagas, iš apykaklės. Prakaitas patamsino pledą. Jis vėl susuka rankoves, per daug drovus, kad galėtų eiti plikai.
Pertraukiame kavos, porą minučių cigaretės ir siestos šešėlyje. Termosas saldaus tamsaus skysčio praeina aplinkui ir mes jį geriame iš mažų plastikinių vaistų puodelių, tokių kaip viešbučio vonios kambariai. Sėdžiu ant dėžutės ir gurkšnoju sirupinį saldumą. Mario susuka laisvą tabaką į cigaretes, nes jis nešioja nešiojamąjį radiją labiau žaislas nei technologija. Jis trokšta antenos, kol statiški murmėjimai tampa melodija, kurią jis atpažįsta ir kurią švilpia. Lucca apeina aplink likučius abrikosų tarto lėkštę, žemindama melodiją. Sėdime žolėje medžių pavėsyje, alyvmedžiai apibarstyti aplinkui, pašnekėdami pokalbiu laužytomis kalbomis. Iliustravusi italų kalba ir vidurdienio saulėje rūkantys dūmai.
Tai žodžiai, kuriuos išmokau: ragazza. Tai aš. La Ragazza yra pavargusi. Ar la ragazza nori daugiau kavos? „La ragazza“to nedaro Niujorke, nerenka savo alyvuogių aliejaus.
Mes sėdime šešėlyje, žaislinis radijas džiugina pop dainą į sausą orą, cigaretės tarsi dūmų kaminai tirpsta saulėje, o italai nori žinoti apie mano miestą. Kaip yra Niujorkas, papasakok mums. Šitaip karšta ir prakaituota, bet drėgna, o vienintelis atspalvis išmestas iš buksuojančių pastatų, medžiai iškloti cementu, kabinos yra šių citrinmedžių giraitės spalvos, metro važiavimas čia kainuoja brangiau nei butelis vyno. O dangus yra daug mažesnis.
Šie amerikiečiai su savo keistais norais ir poreikiais. Šios rankos, klaviatūros pirštai ir pamalonintos nagų lovos, šie subtilūs riešai - pažvelk į juos dabar.
Papasakok apie mažąją Italiją. Tai yra viena gatvė, Mulberry, bet nėra šilkmedžio, tik daugiabučiai ir šaškinės staltiesės ant ant šaligatvio išsiliejusių stalų, o padavėjai su akcentais daugiau Niujorko nei Roma, picos ir balandžių kvapas bei metro grotelės. O pasivaikščiojimas po kvartalą yra tarsi perėjimas per žemynus, pomidorų padažas pakeistas soja ir keptų ryžių kvapas bei turguose parduodami žolelių ir žuvų kibirai. Dabar esate Kinijos mieste, pasukite į kampą ir esate Soho, dar vienas - Noho, dar vienas - jūs ant tilto į Brukliną.
Bet štai šiame mažame miestelyje, kuriame mylios driekiasi alyvuogių ir apelsinų giraitės, o alyvmedžių ir apelsinų giraitės driekiasi pakelėse, o saulėlydžiai dangų dažo neono šepetėliu, jūs galite valandų valandas vaikščioti, apeiti žaliuojančių ir vaismedžių laukus, o vienintelis dalykas, kuris pasikeis, yra šviesa danguje.
Jūs esate beprotiška, ragazza, paliekate Niujorką, kad čia ateitumėte ir rinkotės alyvuoges su mumis, saulėje, ir taip sunkiai dirbate. Pažvelk į savo rankas ir pažiūrėk, kokie jie nešvarūs “, - sako Mario, ką jie visi sumišę. Šie amerikiečiai su savo keistais norais ir poreikiais. Šios rankos, klaviatūros pirštai ir pamalonintos nagų lovos, šie subtilūs riešai - pažvelk į juos dabar.
Pažvelgiu žemyn į rankas ir matau, kaip tamsu jie pražydo šioje saulėje, kaip dėvimi. Matau raukšles, į kurias patenka vis daugiau raukšlių, tokių linijų, kaip meno klasės eskizai, raukšlės ir nešvarumų įtrūkimai. Matau dulkėse ir dirvožemyje sutvarkytus nagus, įbrėžusią odą ir įbrėžimus. Matau pirštų, pirštų, sušvelnintų rankomis, sankabą ir ganyklą, palietus žolę ir smėlį, lapus ir gėles laukuose, darbo ir žemės grūdintus pirštus ir įrankius, kuriuos šios rankos išmoko naudoti. Aš matau alyvuogių derliaus finalą, drumstą stiklinį žaliai tonuoto aliejaus šiose rankose, slidumą, bruschetta trupinį, panirusius į šiuos apčiuopiamus rezultatus.
Žiūriu į rankas ir matau pasiekimą, matau laimę alyvuogių dulkėse.
