Barai + naktinis gyvenimas
Redaktoriaus pastaba: Tai pirmoji trijų dalių serija apie Meksikos kantinas. Sekite naujus du kūrinius, kurie bus paskelbti šią savaitę „Nights“.
Jau šiek tiek praėjo keturios valandos popietės, o puikus Meksikos kobalto dangus išbluko iki šviesiai melsvai balto, o pavargę debesys slydo palei jo kupolo kraštus. Medinės kantinos durys sukuria aprūdijusių spyruoklių įspūdį, kai jos pasukamos už mūsų; jie yra neryški kliūtis tarp išorinio gatvės pasaulio ir vidinio žmonių ir booze pasaulio.
Gatvė, šviesa, moterys; kantina, vyrai, alus.
Veiksmo nuotrauka: Fausto Nahum Perezas Sanchezas. Nuotrauka: Jorge Santiago
Viduje šviesiai geltonos šviesos strypai krinta per medinius stalus, o vyrai sėdi išgėrę. Dešinėje yra baras, kuriame prieš tekilos sieną stovi medinės taburetės ir baltais marškinėliais barmenai. Kairiajame kairiajame kampe yra televizorius su dideliu ekranu, kuriame rodomi nemokami „lucha libre“ženklai, vyrai žemindami vieni kitus įmantriais sidabro kostiumais.
Griežtos stygos ir balkšvi rančeros balsai užpildo foną. Keletas vyrų pasuka galvą ir grįžta prie savo ilgakaklio alaus. Mes pasirenkame stalą.
„Ką aš galiu už tave gauti?“- klausia padavėjas, vos pažvelgdamas į mano pusę.
Užsisakome Viktoriją visai šalia. „Les gustaria una sopa Azteca?“- paklausia padavėjas, o mes atsisveikiname su šypsena ir šypsomės: „Si, porfa“. Tegul prasideda botanos.
Kantina, kaip matote, yra ne tik vieta gerti, ir verkti, ir stebėti homoerotines imtynes, ir klausytis, kaip marijachos dainuoja apie bėdas su moterimis-išdavikėmis, viejomis ir putomis, bet ir valgyti. Daugelyje kantinų prie kiekvieno alaus bus pridedamos botanos, kurios yra meksikietiškos Ispanijos tapas versijos. Kuo daugiau alaus, tuo sodresnės ir sodresnės botanos.
Nuotrauka: Jorge Santiago
Čia pirmiausia yra sopa azteca su keptomis tortilijomis, queso freska ir neišvengiamomis chicharrono krūvomis. Pastaroji - kepta kiaulės oda - yra kantinos kuokštelė. Tai riebus, mėsingas, vyriškas ir man, neabejotinai šlykštus. Vėliau yra išspaustos kiaulienos, vėliau - tacos, pagamintos su dešrainiais, svogūnais ir poblano paprikomis. Mes valgome, geriame. Ir gerkite dar truputį. Ir tada atsiminkite, kad yra daugiau kantinų, kuriuos verta aplankyti.
Dabar nuožulni šviesa atrodo švelnesnė ir švelnesnė. Vakariniai vėjeliai su silpniausiu vėsos užuominomis sklinda pro ilgus, siaurus langus, kurie yra atviri, išskyrus kaltinę geležį, sukuriančią barjerą tarp čia ir ten. Aš nenoriai atsisakau potraukio eiti į vonios kambarį.
Durys:
Kairė: Viejas (pažodinis vertimas: old wives)
Dešinė: Machosas (- pasakė nuff.)
Mes išsišiepiame aplink savo kišenę pokyčiams ir susimokime čekį. Aplink mus esantys vyrai tęsia pašėlusius, niūrus, menkus pokalbius, kai mes išeiname. Galų gale yra tik penkta valanda. Verksmas skirtas vėliau ir toliau į pietus mieste.
Pusę kvartalo ties Tabula Rasa keliais, sienas puošia skeletų paveikslai, šokantys aplink ryškiai mėlynas, raudonas ir žalias vakarienės scenas. Ši vieta yra šiek tiek meniškesnė. Sienos dažytos stalo aukštyje pagal dykumos, kaktuso, girto indėnų, miegančių po sombrero, dykumos, kaktusų, girtų miegančių indų, dykumų, kaktusų modelį.
Sienos puošia nespalvotas, atrodytų, atsitiktinai atrinktų kantinos herojų nuotraukas. Čia yra Bobas Marley, kaip ir nuoga Marilyn Monroe; Dalyvauja Frida Kahlo, Che ir Maria Sabina, visi rūko sąnarius, o „Zapata“ir „Pancho Villa“stoiskai žvelgia į savo portretus, išleisdami tą kvaila, rimtą, revoliucinę pozą.
Nuotrauka: Jorge Santiago
„Jukebox“groja tarsi iš siurrealistinio, migloto sapno - „Pink Floyd“. Vyrai sėdi išdygę virš medinių stalų, tarp kurių yra kaguamų (litro stiklainių alaus). Klausimas čia nėra „ką norėtum“, ką gerti “, o greičiau,
„Šeimos ar įprastos?“
„Hm … įprasta.“Galų gale turime praleisti naktį. Penki alaus ir lėkštė žemės riešutų vėliau imamės naujos atmosferos. Pastebiu plakatą prie sienos, smerkiantį smurtą prieš moteris, ir ženklą „Nerūkyti“: naujų bangų, naujų įtakų, įsiskverbimo į kantiną požymius. Aš nesu vienintelė moteris čia, nors kita atrodo šiek tiek nejaukiai ir pasilenkia prie alaus, atsirėmusi į savo vyriškį.
Čia juokdamiesi ir išspaudžiame kalkes virš žemės riešutų ir užsakome dar vieną apvalų, o po to kitą, dangus nusileidžia į vidurnakčio mėlyną - sodrią, gyvą spalvą, užpildančią vis tolimiausias gatves už besisukančių durų.
Nuotrauka: Jorge Santiago
„Kas yra kantina?“- klausiu, naudodama Jorge mobilųjį telefoną kaip įrašymo įrenginį. Atsakymai svyruoja nuo antropologinės socialinės klasės analizės iki satyrinių komentarų apie skanųjį chicharroną ir gaivinančius gėrimus iki daugybės žemų, girtų žiguliukų.
Vėl einu į vonios kambarį. Ant šių durų yra sunkus užraktas, kurį barmenas man atveria aprūdijęs raktas. Matyt, praėjo šiek tiek laiko, kai moteris praėjo pro šias dalis. Bent jau jie laiko moterišką kambarį užrakintą tol, kol atsiranda.
Viduje yra rausva šiukšliadėžė ir pati paprasčiausia įranga. Sienos yra uždengtos voratinkliais. Įdomu, ar tie tinklai atspindi moterų nebuvimą klasikinėje kantinoje, ar laipsnišką pačios kantinos nykimą ir virsmą. Pasveikinęs su šia gilia mintimi, simboliškai nukeliu keletą voratinklių ir vėl išeinu, užrišdamas užraktą, kad man patiktų vietos būsimoms patelėms.
Mes pereiname prie kitos kantinos. Gatvės jaučiasi intensyviai gilėjančios mėlynos šviesos intensyvumu arba tiesiog su mūsų alumi ir gandais. Šios gatvės man dabar yra labirintas; Aš retai vaikštau šiose vietose, toli į pietus nuo Zocalo, kur jaunos moterys su išsigandusiais veidais skuba kartu su kūdikiais rankose, o vyrai gurkšnoja, o ore kabo tam tikras svoris ir įtampa.
Yra peilių parduotuvių ir parduotuvių, kuriose siūloma dešimtys kaubojiškų batų, o po to, kai vėjame per alkis, kuriose kvėpuojame, o neieškokite, yra daugybė kantinų. Daugeliui trūksta durų, o atviros įėjimo angos suteikia fluorescencines lempas ir girtų vyrų pokalbio kakofoniją.
Gestai šiose vietose yra ryškesni. Vyras atpažįsta mano draugą Eleutarijų ir ateina bėgti ir šaukti iš kantinos jo pasveikinti. „El re-encuentro“, mano draugai, juokais vadina; nugrimzta į tą nelaimingą pažintį, kai pasiimi kitą Viktorijos šliužą. Sugautas urvas į žvėrį.
Šį pakartotinį įsitraukimą sudaro vyras, apimantis Eleutariją su tuo nepakenčiamu vyriškos lyties atstovu, kurį iškėlė kantinos, ir maloniai pasiūlęs mums parodyti savo narį nuotraukai. Jis yra pusiau užtrauktuko, kai mano rėkimas-juokas, nukreiptas priešingai, pagaliau jį atgraso. Jis pateikia dar vieną nuoširdų smūgį Eleutarijui į nugarą ir mes ten esame, gėdindami ir gąsdindami E likusį kazino.
Nuotrauka: Jorge Santiago
Kita kantina yra akvariumas, kuriame pilna keistų rūšių girtų patinų. Tai didelis, atviras, cementinėmis sienomis apipiltas kambarys, užpildytas plastikiniais stalais, apipiltas siurrealistine mėlyna ir žalia šviesomis ir puoštas tik pornografinių plakatų serijomis, apimančiomis blondines, kertančias motociklus. Apranga yra džinsai ir riebiai nudažyti juodi plaukai, o tam tikros niūrios pusės šypsenos, nukreiptos į nieką.
Aš nesu vienintelė moteris čia, tačiau esu vienintelė, nedirbanti prostitute. Deja, aš turiu eiti į vonios kambarį.
Mano vyrų, kurie, kaip barzdoti kuratoriai, kaimo mokytojai ir fotografai, tiksliai neatitinka čia įprastos kantinos sąskaitos, laukiu manęs už „vonios kambario“, kurį sudaro cementinis tualetas, apsuptas dušo užuolaidos. Aš esu vidutinio srauto, pritūpusi virš tualeto, kai staiga užuolaida atverčia užuolaidą.
„Labas!“- sako prostitutė odinius rudas šilko marškinius ir baltą mini sijoną.
„Labas!“Aš bandau atsakyti lengvai, lyg būtume seni gatvėje besislapstantys bičiuliai, o ne prostitutė ir besislapstantis amerikietis, kalbantis kantinos vonios kambaryje.
„Ar jūsų šalis graži, ar ne“, - sako ji iš tikrųjų. Aš manau, kad tai bandau padaryti kuo greičiau.
„Uh“, sakau, suvyniojęs daiktus, „manau, priklauso“.
„Ten gyvena visa mano šeima, - sako ji, - Los Andžele. Ji turi būti daug gražesnė nei čia. “Ji atsisėda tiesiai ant tualeto be sėdynės ir pradeda miegoti be antrosios minties.
„Na, - sakau, bandydamas išeiti, - aš manau, kad Meksika turi daugiau širdies“.
Ji gūžteli tamsoje. „Aš nežinau, - sako ji.
„Na, sakau, nelabai įsitikinęs, ar turėčiau toliau ginti Meksikos širdį dėl begalinės prostitutės srauto:„ Manau, pamatysiu vėliau “.
