Kelionė
Atrodo, kad Alice Driver nesugeba rasti pusiausvyros.
PASKUTINIEJI METAI, kaip asmeninis projektas, siekdamas nutolinti mano rašomus demonus, aš laikiau visų neigiamų minčių žurnalą. Dirbau kaip laisvai samdomas rašytojas ir visą savo laiką praleisdavau prie kompiuterio ekrano švytėjimo. Nesinaudodamas bendradarbiais ir jų teikiamomis kasdienėmis socialinėmis sąveikomis ir atitraukimais, jaučiausi užsiblokavęs neigiamų minčių cikle.
Mintys išlindo kaip tamsūs, šlapi gyvūnai; jų psichinis uždusimas grasino mane uždaryti. Kai jie buvo ant popieriaus, tos deformuotų minčių eilutės ir eilutės (kaip riebios, be galvos žiurkės), aš turėjau iš jų juoktis. Jie atrodė visiškai juokingi, o tada kilo klausimas: „Kodėl aš jiems leidžiau bėgti sau į galvą, tuos nerealius juodus žvėris?“
* * *
Aš nekontroliuoju savo charakterio raidos.
Aš nežinau, ką darau.
Viskas atrodo neįmanoma.
Kodėl aš tokia pavargusi?
Kai praleidžiu tiek laiko prie kompiuterio, mano namų draugai mano, kad aš nieko nedarau. Jie manęs gailisi.
Rašydamas pasirodau tiek daug, kad tai mane verčia bijoti. Yra dalykų, kurių bijau pasidalyti. Tuo pat metu šie dalykai yra mano rašymo pagrindas. Aš rašau aplink juos.
Mano darbai yra nuobodūs.
Neturiu ką pasakyti.
Negaliu suvokti to, ką noriu pasakyti.
Tai, ką rašau, nebus prasminga. Tai nepadarys teisingumo subjektui.
Aš nemoku rašyti dialogo ar kurti personažų.
Aš nežinau, ką darau.
Man reikia tiek daug laiko, kad parašau tik kelis blogus puslapius.
Aš nesuprantu, kaip struktūruoti ar skyrybos ženklų dialogą, ir tai mane varo iš proto. Aš nuolat noriu sugrįžti ir pataisyti viso dokumento dialogą, kad tarpai ir skyrybos būtų universalūs.
Negaliu suvokti esmės, viso to jausmo, svarbos. Kaip aš galiu tai padaryti teisingai?
Fucking dialogas. Aš nežinau, kaip tai susisteminti.
Viskas, ką rašau, atrodo kvaila, pernelyg supaprastinta, o ne tai, ko noriu.
Visa tai yra asmeniška, ir tai verčia mane jaustis pažeidžiamu? Ar viskas apie mane?
Tai siaubinga.
HORRIDAS!
Kam aš kvailys? Aš tikrai nesu rašytojas.
Mano personažai yra netvarkingi ir neturi asmenybės ar ryšių.
Aš elgiuosi neteisingai. Visi tikrieji rašytojai rašo ranka arba rašomąja mašinėle, neturi interneto ir reklamuoja griežtą rašymą ir pragyvenimą. Aš jų nekenčiu, bet įdomu, ar jie teisūs.
Aš niekada nesijaučiu, kad darau dalykus TEISINGAI. Jaučiu, kad reikia pradėti iš naujo, pergalvoti savo personažus.
Jaučiuosi juokinga. Aš labai motyvuota, o tada ir priblokšta. Tai ciklas. Atrodo, kad negaliu išlaikyti savo motyvacijos ar atitolinti nuo tų baisių jausmų, kurie mane paralyžiuoja.
Aš nuvertinu savo paties darbą. Kodėl?
* * *
Po kelių savaičių perskaičiau juos ir, stengdamasis išlaikyti pusiausvyrą, nusprendžiau užrašyti savo teigiamas mintis. Jie neišliejo. Tiesą sakant, dienos prabėgo man nieko neparašius. Aprašinėjau, nupiešiau mažyčius dinozaurus (daug „Tyrannosaurus Rex“su aštriais, nelygiais dantimis) aplink savo užrašų knygelės kraštus ir užsirašiau keletą, atrodytų, gražių minčių, kurios man tada nepatiko ant popieriaus ir ištrintos.
Turėjau juos išstumti, nugirsti šias trumpalaikes teigiamas mintis, sugriebti jas ir šaukti jiems: „Taip, jūs esate pozityvūs ir manęs neišvengsite.“Galų gale aš pateikiau savo du sąrašus. Aš galėjau pamatyti, kaip aiškiai mano mintys buvo nesubalansuotos ir kiek laiko praleidau kritikuodamas save mintimis, kurios trukdė man parašyti. Užrašęs neigiamas mintis man leido jas atpažinti, gaudyti žiurkes ir išvalyti savo protinę galvą.
Tai taip pat privertė mane suvokti, kaip svarbu kurti savo bendruomenę, skirti laiko ilgam sunkiam bėgimui ir laikyti rašymą savimi, bet ne kaip savo gyvenimą. Kai man atrodė, kad viskas, ką turiu, užėmė tokį sunkų jausmą, kad kiekvienas sprendimas jautėsi reikšmingas. Kai aš nerašiau, kritikuodavau save, kad nerašau. Vis dėlto rašymo gyvybės pagrindas yra visiškas panardinimas į žmoniją, o ne sėdėjimas priešais kompiuterio ekraną. Buvo gera tai sau priminti.
Aš taip pat pasidalyčiau savo teigiamomis mintimis, bet nerandu sąrašo.
