Kelionė
Neilas Stewartas apžvelgia Plonojo Baltojo kunigaikščio laiką Berlyne ir čia padarytus tamsius įrašus.
Žmogus, kuris nukrito į žemę, 1976 m. - iš V&A parodos „Davidas Bowie yra“
Tai pats garsiausias roko salutas. 1976 m. Gegužę grįžęs į Londono Viktorijos stotį, po prakeikimo Berlyne, visame pasaulyje garsus Davidas Bowie atsistojo atviro „Mercedes“gale ir pasveikino minią: dešinė ranka neištiesta, ranka plokščia delnu žemyn..
Nors nuo tada jis neigė, kad tai buvo nacių pasveikinimas, Bowie kalbėjo apie pasinėrimą į okultizmą, nacizmą, į spąstus, jei ne fašizmo ideologija, kurią žiūrovams buvo suprantama išvada.
Prieš kelerius metus Bowie buvo apgyvendintas majoras Tomas, kosmonauto išpjaustytas kosmoso personažas. Žmonės, kaip 1950-ųjų filmo „Quatermass Xperiment“turintys astronautai, nenutuokiantys žemėje mirtinos svetimos infekcijos pernešėjų, žmonėms galėjo susimąstyti: galbūt Bowie grįžo namo, bet ką jis atnešė su savimi?
„Aš esu fotoaparatas“
Jis ten nuvyko dėl Christopherio Isherwoodo. Autorius, gyvenęs Berlyne antrus metus prieš Antrąjį pasaulinį karą, liudijęs (ir chronologizuojantis savo dienoraščiuose ir savo grožinėje literatūroje) nacių partijos iškilimą, sukūrė frazę „Aš esu fotoaparatas“, kad apibūdintų jo darbo metodus: grynas reportažas, kurio nepateikia jo paties nuomonės apie tai, ką jis matė. Bowie mėgdavo perfrazuoti Isherwood'o aksiomą, satyruodamas savo sugebėjimą šokinėti ir distiliuoti žanrus kaip „fotosesiją“.
Kai Bowie susitiko su jo užkulisiais LA koncerte aštuntojo dešimtmečio viduryje, jis siurbė Isherwoodą, kad gautų informacijos apie miestą, apie 1920-ųjų Veimaro nykimą ir 30-ojo dešimtmečio ekonominio žlugimo niūrumą - tada, kaip dabar, nuosmukis buvo apkaltinta pašaliečių ir imigrantų, ksenofobija, kurią nacių partija išnaudojo kylant į valdžią.
Stotis iki stoties, 1976 m. - iš V&A parodos „Davidas Bowie yra“
Bowie'ui tapo aišku, kad jo smalsumą apie miestą gali suvaldyti tik jame gyvenantis burtininkas, tačiau patekti į jį jam teks laukti iki 1976 m. Padalijus į sieną, kurią saugo ginkluoti kareiviai, į klestintį Vakarų Berlyną buvo galima patekti per rytinę pusę, o sovietų administruojama zona įstrigo, kaip tai bus beveik pusę amžiaus po Antrojo pasaulinio karo pabaigos, Šaltojo karo metu.
Dar prieš pradėdamas gyventi 18 mėnesių Berlyne, Bowie buvo sukūręs personažą, kurį ten vaidins. Ankstesniems įrašams ir turistams jis sukūrė ir grojo, be kita ko, vienišą kosmoso kadetą majorą Tomą, kraštutinį Ziggy Stardust, popkultūros vampyrą Aladdin Sane.
Dabar čia buvo naujas Bowie: skausmingas, nuraustas nugaros, skeletas, akys glostė giliai veidą, kurį gąsdino artimo bado dieta, kurios jis laikėsi (žinomas, kad jis tuo metu išgyveno savo keturių pagrindinių maisto grupių versiją: kokaino), cigaretės, pienas ir raudonieji pipirai), mirties kaukę, kurią pagyvino Crowleyish magija, nurodanti pirmosios šios dainos „Plonas baltasis kunigaikštis“dainos žodžiuose „Station to Station“.
„Aš šį kartą tikrai taip blogai turėjau omenyje“
Stotis iki stoties (1976 m.) Iš tikrųjų buvo užfiksuotas Los Andžele, kur 1975–660 metais Bowie gyveno po stichijos Santa Fė, filmuodamas Nicolas Roego filmą „Žmogus, kuris nukrito į žemę“. Nepaisant geografinio atsiskyrimo, jis tinkamas teminiu požiūriu suderinti su Low (1977) ir „Heroes“(1978) kaip vadinamosios Berlyno trilogijos dalis, kur kas labiau nei Lodger (1979). Šis įrašas yra labai malonus, tačiau tonaliai tinkamas. ir tematiškai labai skiriasi nuo ankstesnių trijų įrašų.
Lodgeris gana abejoja „pasaulio muzika“, užuot gilinęsis į ezoteriką; ir nors Žemas buvo sumanytas ir „Didvyriai“įrašyti Berlyne, „Lodger“neturi jokio ryšio su miestu; Brian Eno indėlis sieja šiuos tris įrašus, o ne sudaro Berlyno triptiką.
Tačiau nuo stoties iki stoties iš anksto pasireiškia tam tikras bejėgiškumas ir neapsisprendimas, apibūdinantys du „tinkamus“Berlyno įrašus. Naujasis veikėjas Bowie pristatomas pačioje pirmoje įrašo eilutėje - „Plono baltojo kunigaikščio sugrįžimas“- ir mes suprantame, kad tai ne grįžimas, o labiau ezoterinis sugrįžimas: pagarba, persekiojimas. Šis dešimties minučių pavadinimo takelis yra savotiškas manifestas, užpildytas užuominomis į slaptą pažinimą ir parafrazėmis iš ezoteriko ir savarankiškai paskelbto karo laikininko Aleisterio Crowley eilėraščių.
Albumo viršelis „Station to Station“, 1976 m
Kitais „Auksiniais metais“Bowie pasižada „laikytis su tavimi, kūdikiu, per tūkstantį metų“, ir keistas oras yra toks, kad supranti, kad jis tai gali reikšti gana pažodžiui, ir sugebėti. (Yra dar vienas garsus XX amžiaus veikėjas, kuris turėjo daug ką pasakyti valstybių, kurios ištveria tūkstantį metų, tema, todėl galime daryti nerimą keliančią išvadą, koks veikėjas gali dainuoti šią dainą.)
Ir žodžiai „Stay“tiki dainos drąsiai būtinu pavadinimu: Per titanišką rifą Bowie paaiškina tonu, kuriam šiek tiek trūksta įkyrumo: „Pasilik“, tai ir turėjau omenyje pasakyti ar ką nors padaryti / Bet ką? Niekada nesakau: „Pasilik šį kartą“- šį kartą iš tikrųjų galvojau apie tai taip blogai … “- užbaigia didžiulės neatsakomos meilės dilemos santrauka:„ Niekada negali pasakyti, kai kažkas nori kažko, ko nori tu … “
Kaip Sane'as ir Stardustas, Bowie buvo gausus šou dalyvis; devintajame dešimtmetyje jis taps ypač slidžiu, hiperrealiu pramoga. Tačiau plonasis baltasis kunigaikštis yra sumišęs, neapibrėžtas, būtybė, daugiau nei veikėjas, tas, kuris negali nei išreikšti savo jausmų, nei suprasti kitų “. Ir tai ne personažas, o bendras personažo gyvenimas: beveik neįmanoma įžvelgti skirtumo tarp kunigaikščio, dainuojančio šias eiles, pasiklydusio, apmaudo užsieniečio Bowie vaidinimų filme „Žmogus, kuris nukrito į žemę“ir tariamo žmogaus Davido Bowie. interviu už 1976 m. BBC dokumentinį filmą „Cracked Actor“, kurio elgesys visiškai prieštarauja apibūdinimui „asmenybė“.
„Kiekvieną galimybę, kurią gaunu, naudojuosi kelyje“
Jis svėrė maždaug 98 svarus. Jis vartojo kokainą tokiais dideliais kiekiais, kad ištisas dienas neteko paranojiškų haliucinacijų, kuriuos sumušė miniatiūriniai pasirodymai. Jam reikėjo išsivaduoti iš LA pragaro.
Taigi, kaip XX amžiaus pradžios romano veikėjas, Bowie išvyko į Europą gydytis poilsiui, prieš keliaudamas trumpam sustojęs Šveicarijoje (jam tai nepatiko; tai padarė jo pusiau atsiskyrusi žmona Angie ir pasiliko). pagaliau 1976 m. vasarą į Berlyną.
Bowie persikėlė į mažą Schöneberg butą su savo daugiau nei padėjėja Corinne Schwab - jos buvimas yra viena tikėtina Angie nenorėjimo lydėti vakarėlio priežastis - ir jo protegatas Iggy Popas, kurio Bowie (kartu) sukurti įrašai „The Idiot“(1976) ir „Lust for Life“(1977) yra svarbūs Bowie Berlyno trilogijos bendradarbiai.
Plonasis baltasis kunigaikštis, maždaug 1976 m
Bowie slapstėsi: nešiojo tvido dangtelį, augo ūsus, priaugo svorio - pradėjo, eidamas inkognito, panašų į normalų žmogų. Jis apėjo aplink muziejus, valgė turkišką maistą Kreuzberge ir kirto Checkpoint Charlie, norėdamas aplankyti daug mažiau ryškų Rytų bloką. Jis nebuvo vampyras. Jis nebuvo šūdas. „Jis buvo labai nusiteikęs“, - sako jo prodiuseris Tony Visconti. „Jis gyveno! Ne vienas iš mūsų “, - priduria jis ir reikia pasakyti, kad sąskaitos šiuo klausimu skiriasi, „ išlipant iš mūsų kaukolių “.
Ko Bowie ieškojo šiose „pažintinėse“kelionėse? „Bet koks ryšys su Hitleriu“, - vėliau jis pripažins. Tuo jis, be abejo, nesąmoningai gyveno laikydamasis šiek tiek abejotinų linijų, kurias metė į paskutinius interviu: „Aš manau, kad galbūt buvau kruvinai geras Hitleris“, - jis buvo pasakęs „Rolling Stone“ir pasirinko „Playboy“kaip „ vieta paskelbti savo įsitikinimą, kad „Adolfas Hitleris buvo viena iš pirmųjų roko žvaigždžių … Aš labai tvirtai tikiu fašizmu“.
Iš dalies, be abejo, tai provokuojantis roko žvaigždžių pasveikinimas, tarsi kiekviena žvaigždė, kurią pamėgo 1976 m. (Ir punktas su savo saugia karaliene Elžbieta ir himnais į anarchiją, buvo menkas mėnesius).; kitais būdais tai atsižvelgia į nuolatinius Bowie interesus. Okultizmas ir nacizmas yra susipynę. Jis jau buvo šmaikščiai besidomintis tuo, kaip matyti iš stoties į stotį; kodėl ne kitas?
Lou Reed galėjo pavadinti albumą Berlyno ir Wayne County daina, o Iggy Pop galėjo išleisti glaustiausią garsinį miesto distiliavimą (Bowie parašytas „Nightclubbing“yra skambantis blizgesys begalinėms naktims mieste). bet būtent Bowie leido miestui jį perimti - kuris įtikino miestą leisti jam nusifotografuoti.
1977 m. Su prodiuseriu Brianu Eno jis padarė savo keisčiausią iki šiol įrašą „Low“- koncepcinį įrašą apie jo gyvenimo patirtį Vokietijos sostinėje, eskizuodamas gražiose gosmerinėse dainose ir daugybės pasmerktų instrumentų serijoje.
„Ką tu pasakysi tikram man?“
Žemoje vietoje Bowie balsas, visada manieringas, praranda visą emocinį registrą. „Būk mano žmona“turi dar vieną drąsų pavadinimą ir atidaroma jaudinančia „Vaudeville“fortepijono linija, primenančia „Praleiskime naktį kartu“, tačiau žodžiai vėlgi yra gana nepermatomi. „Kartais pasijusi toks vienišas“, - pokalbio metu pastebi jis, tačiau jis nesijaučia vienišas - skamba nuobodžiai. „Kartais niekur nepabėgsi. Aš gyvenau visame pasaulyje. Aš palikau bet kurią vietą. “Pats pasiūlymas:„ Prašau būti mano. Dalinkis mano gyvenimu. Pasilik su manimi. Būk mano žmona."
Albumo viršelis „Low“, 1977 m
Dainos vaizdo klipas rodomas baltoje tuštumoje, kurioje yra Bowie, kuris nemoka groti gitara, negali pamėgdžioti žodžių, vos gali atsistoti ar tinkamai vaikščioti, yra toks atsiribojęs. Atrodo, kad mes esame ne žiūrovai, o žiūrovai, žvilgčiojantys į senamadišką sanitarą, kad pamatytų vieną iš apgaulingų gyventojų mėgdžiojantį dainą jo galvoje.
Vėlesni gyvų „Low -era“dainų pakartojimai - reanimacijos, galima sakyti, yra taiklūs - pražūtingi: 2003 m. Įrašytas linksmas „Be My Wife“albumas „A Reality Tour“gyvajam albumui kelia nerimą dėl jo pasiūlymo, kad Bowie, žinomas dėl pretenzijų jis neturi atminties įrašyti stoties į stotį, pats pamiršo originalų atšaldantį pristatymą.
„Pirmoji„ Low “pusė buvo apie mane, - paaiškino Bowie. Tai daro giliai nerimą, nes daugeliui dainų jis skamba taip, tarsi kažkas prarastų norą net suformuoti žodžius. Gawky, stulbinantis „Breaking Glass“pasižymi tik keliomis dainų eilutėmis, įtemptu gitaros kūriniu, kataklizminiais milžiniškais būgnais ir blaškančiomis sintezėmis, skambančiomis iš dešiniojo garsiakalbio į kairę; „Nežiūrėk į kilimą“, - perspėja Bowie, jo frazė keistai trūkčioja. „Aš nupiešiau ant jo ką nors baisaus“- ir mes grįžome į uždususį LA namą. Bowie buvo per daug išsigandęs, kad išvyko 1975 m., Pasitaręs su taro kortelėmis, piešdamas pentagramas ant sienų.
„Taip giliai savo kambaryje“, jis sukrečia „Kas pasaulyje“, „niekada neišeisi iš savo kambario. Ką tu pasakysi tikram man? “Po tiek daug transformacijų ir asmenybių mes nebežinome, kas tai daugiau; nei garsų, nei jis. Gražiame „Garso ir vaizdo“stiliumi kaskadiniai sintezai ir čirškiantis „doo-wop“vokalas sudaro daugiau nei pusę dainos, kur be lyrikos įžanga - tada atsiduokite namuose sėdinčio personažo murmėjimui. visą dieną nieko nedaryti, nieko nesakyti … Aš atsisėsiu, laukdama garso ir regėjimo dovanos. “
Penki įrašų kompanijai nerimą keliantys instrumentai užbaigiami žemai - tai, pasak Bowie, „muzikinis mano reakcijos į regėjimą pamatyti Rytų bloką stebėjimas“. Bowie, sukviestas į šiuos ambientus garso eksperimentus, kuriuos atliko bendradarbis Brianas Eno, sukūrė puikią armoniką - vedė „Nauja karjera naujame mieste“, katastrofiškesnį „Warszawa“(nebeįsivaizduojama daugiau galingų žodinių žodžių neturinčią muziką, rodančią bombarduojamų miestų griuvėsius), ir atodūsį, rudenišką „Požeminį pasaulį“, kurį Bowie sakė apie „Žmonės, kurie atsiskyrė Rytų Berlyne po atsiskyrimo.“Pagaliau, atlikdamas šiuos įmantriai melancholiškus garsus, jis vėl gieda - ne angliškai, o ne žodžiais, bet kažkokia fiktyvia kalba, kai kurie Rytų bloko kreolo Bowie filmai atverčiami, siekdami savo visiškas neaiškumas.
Pirmą kartą pasiekęs pagrindinę sėkmę 1969 m. (Kartu su „Space Oddity“), Bowie padarė aštuntojo dešimtmečio pirmąją pusę maždaug pop karjeroje - beveik pats save parodijavo, kai padarė savo labai dailų „plastinės sielos“įrašą „Jauni amerikiečiai“. Su „Low“jis prekiavo meno prekyba, vokalu instrumentams, trijų minučių popmuzikos dainomis, skirtomis anti meilės dainoms (jo įrašų kompanija suglumusi išleido „Be My Wife“kaip singlą; tai netrikdė sąrašų).
Grįžęs namo į Londoną, punk buvo atvykęs - niurnus, akimirksnis, nuožmus. Žemas manieringas, tolimas ir be emocijų garsų peizažas buvo pankų antitezė. Vis dėlto tai suveikė: „Garsas ir regėjimas“, depresyvo murmėjimas, pasiekė ne. 3 įrašai topuose 1977 m. Kovo mėn. - Bowie didžiausias hitas per pusšimtį metų.
„Norėjau - patikėk - norėjau būti geras“
Albumo viršelis „Didvyriams“, 1977 m. Nuotrauka: Masayoshi Sukita
Žemas pasitraukia švelniai: Bowie pristato paskutinę kupė savo balkanų kalbų kalba, o sintezės pulsuoja į nieką. Tolesnis įrašas „Heroes“, sumanytas ir įrašytas Vakarų Berlyne, prasideda kur kas dinamiškiau. Įvairūs instrumentai užfiksuojami pasikartojančiame dviejų natų fortepijono motyve, virš kurio robotas dvelkia crescendo. Paskutiniame mušime štai Bowie, sugrįžęs atgal į gyvenimą, „pynė aplinkkelį, dainavo dainą“- kaip ir visada.
Tarsi pripažindamas akimirksniu paralyžiuojantį pastarosios perkeitimo įspūdį savo auditorijai, jis jiems šypteli: „Bent šypsokis! Jūs negalite pasakyti „ne grožiui ir žvėriui“. “Čia abu jie: atrodo, kad Lowo interjeriškumas ir savęs kvestionavimas yra išsklaidytas, pakeistas pasitikėjimo savimi jausmingumu. Nors senojoje ezoterikoje yra keletas užuominų (jis kreipdamasis į klausytoją kaip „silpnas“arba „linkintis“[„numylėtinis“] šiame takelyje - nemanau, kad jūs pasirinkote, kuris), taip pat dėl galimybės, kad tai išliekantis abejonė savimi verčia jį įrašo pavadinimą atitolinti, pervertinti kabutės.
O ant viršelio Bowie - teigiamai sveikas, normalus, palyginti su praėjusiu praėjusių metų žvilgsniu - sėdi nepatogiai kaip būtybė iš Schiele'o, rankos laikomos keistais ekspresionizmo kampais prie veido, pozuojančios ne apie jokį Warlocko burtą. amatingas, tačiau toks nuteistas paveiktas žmogus tiesiog negali pagalvoti, ką su jais dar padaryti. (Jo įkvėpimas pozuoti kilo iš meno kūrinių, kuriuos Erichas Heckelis ir kiti pamatė Brücke muziejuje, iškraipymų.)
Vėl yra dainų, bet net jos yra iškreiptos ir iškraipytos. Panašu, kad „užtemimas“buvo parašytas mažiau naudojant „Burroughs“supjaustymo metodą, o daugiau - su „Magimix“pagalba. Jei tokia eilėraštis kaip „niūrus oras, ledas ant scenų / aš, aš esu Robinas Hudas ir aš čiupu cigaretę /„ Pantheriai stebi, garuoja, šaukiu “keistai skaito, tai nieko, ką Bowie gali padaryti žodžiui“rėkia “, aprūpindami jį keliais papildomais skiemenimis nuo jo nuplėšimo.
Tai, kaip jis dainuoja šias dainas - mėgdžioti, raginti -, yra kuo mažesnė už žemiausią, žemiausią kokybę kaip įmanoma … tačiau ne mažiau keista. Melodijos nėra tos, su kuriomis galite dusintis; Taip pat nėra gitarų linijų, pradedant Roberto Frippo garseniu „ringo“motyvu „„ Heroes ““ir baigiant garsiu Roberto Frippo juosta „Kitoje žemėje“.
Vienintelis paskutinis kūrinys „The Secret Life of Arabia“iš tikrųjų yra „pop“daina, jos rankos ir ilgas išnykimas palinksta į šlovingą popmuzikos muziką, kurią Bowie atliks devintajame dešimtmetyje („Modern Love“, „Let Dance““). Vis dėlto bet kokios rūšies pop daina yra visiškai nepriekaištinga, albumo pabaigoje pasklidusi po dar vieną siurrealistinių, nuotaikingų instrumentų banką - ypač „Neukölln“, ant kurio per pizzicato stygas ir „Addams Family“sintezę suskamba saksofonas. kankindamasis, sukramtydamas ir šnibždėdamasis už negyvo ir išdaužyto kraštovaizdžio.
Iškirpti žodžiai „Blackout“iš „Heroes“, 1977 m. - iš V&A parodos „David Bowie is“
Ir ten yra įrašytas vokalinis kūrinys „Heroes“, 1977 m. Drėgnas skiautinys (jis sustingo Nr. 24 JK topų sąraše), tačiau vis dažniau laikomas viena iš įspūdingiausių Bowie dainų. Mitas užaugo aplink dainą: Sakoma, kad Bowie sukūrė šią dviejų įsimylėjėlių istoriją, padalytą iš Berlyno sienos, kai jis pats stovėjo prie sienos, kaip aprašoma dainų tekstuose; „Didvyrius“prodiusavęs Tony Visconti paskelbė save ir savo tuometinę merginą Antonia Maas abu įsimylėjėlius.
Taip pat yra ką pasakyti apie tiesioginį ryšį tarp dainos derliaus ir jos originalios ironiškos ar niūrios intencijos išblukimo: praėjus 35 metams po jos išleidimo šis pasipiktinimo ir nevilties garsas buvo panaudotas norint pristatyti Didžiosios Britanijos sportininkus Londono olimpinių žaidynių atidarymo ceremonija. Galima tikėtis, kad Bowie, kuris atmetė kvietimą koncertuoti renginyje, buvo sužavėtas.
Viskas, ką mes dabar girdime, yra siekiamybės galia susilaikant nuo „Mes galime būti didvyriais“, kurį Bowie rėkia gerklų smulkinimo intensyvumu, neatpažįstamai nuo šalto žemo murmėjimo vos prieš metus - bet tai, kas patogu ištverti per gana nuovokų lyrika, nurodanti pasmerktam 1984 m. mėgėjui (pasikartojantis Bowie darbo aštuntajame dešimtmetyje motyvas) ir neva siūlanti savižudybės paktą kaip būdą, kaip atsiskyrusi pora gali pranokti diktatorinį režimą, kuris juos nuginklavo: „Mes esame niekas“. Daina išnyks iš dainos: „Ir niekas negali mums padėti.“Vargu ar olimpietis pasikalbės.
Labiau įsimenama Berlyno istorijos pabaiga. Arba prie pačios sienos, arba kur nors kitur mieste, medžiodamas tuos nacizmo šmėklus, Bowie savo vardą matė kaip graffiti, paskutines dvi raides pavertęs svastika. Akimirksniu išsisklaidė fašizmo romantika - mintis, kad jis pats galėjo būti „kruvinas gerasis Hitleris“.
Kai kuriuos dalykus jis, be abejo, turėjo suvokti, nes paslėptos nuorodos į nacizmą (jei ne okultizmą) praktiškai išnyksta po jo burtų Berlyne, tu negali būti turistas. Skirtingai nei teminė intencija, fotosesijos ne visada sumažina simbolius iki neįskaitomas, bet skelbia ir reklamuoja juos.
Ir tas sveikinimas? „Tai neįvyko“, - Bowie prisiekė Melody Maker, praėjus metams po incidento Viktorijos stotyje. „Aš tiesiog bangavau. Savo vaiko gyvenime aš mojavau “.
Šią istoriją parašė Neilas Stewartas ir ji iš pradžių pasirodė „Slow Travel Berlin“, kurie skelbia išsamius išsiuntimus iš miesto, veda intymias keliones ir kūrybines dirbtuves bei yra sukūrę savo kompaniono vadovą, kuriame pilna viešai neatskleistų patarimų.
