žinios
Tai šaltą gruodžio dieną Šiaurės Sirijoje, o saulė netrukus pasieks dangaus centrą. Devyniolikmetis Beckeris ir aš einame per tuščią alėją senoviniame Alepo senamiesčio turguje. Aleppą žmonės užėmė nuo 5000 m. Pr. Kr. Jį kadaise užkariavo Aleksandras Didysis. Senamiestis, kuriuo vaikščiojome, buvo pastatytas tarp XII – XV a. Jį užkariavo mongolai ir, naujausioje istorijoje, osmanai. Dabar jis ir jo griuvėsiai yra piko, blokų, mūšių tarp Assado režimo ir laisvosios Sirijos armijos (FSA) vieta. Beckeris yra FSA kovotojas.
Alėja yra apšviesta šrapnelio skylėmis ją dengiančiame gofruotame metaliniame stoge. Šviesos srautas teka, o atvėsintame ore sunkiai kabo tirštas rūkymas. Prieš mus išgirstame tik granata sprogimo bangas ir sporadingą kulkosvaidžio ugnį. Ramiai Beckeris nulenkia galvą ir greitai pasuka iš alėjos į apleistą pastatą, vieną iš nedaugelio kelių, paslėptą nuo snaiperių. Tokie „keliai“dažnai kertami per senas sienas ir pastatų liekanas katakombose ir sukuria vienintelius ryšius tarp priekinių linijų. Beckeris nešioja AK-47, kuris sukasi ant nugaros, eidamas pro tamsų pastatą. Jis nešioja jokių kūno šarvų, manydamas, kaip tai daro daugelis FSA kovotojų, kad tai atimtų Alachui jo teisė paskirti jų mirties laiką ir vietą. Beckeris šią kelionę padarė šimtus kartų. Tai takas tarp mažo kambario, kuriame jis miega naktį, ir priekinių linijų.
Mes kertame per kitą namą ir tada įeiname į tamsią alėją. Tai pajuodusios plytos yra gąsdinamos sprogimais ir ugnimi. Alėjos gale FSA kovotojai paruošė ginklus ir nepastebi, kad artėja Beckeris ir aš. Atrodo, kad daugelis FSA kovotojų prižiūri galines duris kaip griežtai pasirenkamą. „Alachas ahkbaras“, garsiai sako Beckeris, įspėdamas vyrus apie mūsų buvimą. Jie pakelia galvą ir šypsosi pamatę jį. Vienas iš vyrų bėga paskui mus ir apkabina Beckerį. Jie visi labai džiaugiasi matydami jį, paglostydami jam užpakalį ir sveikindami jį į priekį. Iš jų sveikinimo ir kitų mažų ženklų akivaizdu, kad ši FSA kovotojų grupė myli Bekerį kaip brolį. Kai kurie netgi vadina jį savo princu. Beckeris ramiai kalba grupės vadovui apie tai, ką jie ketina daryti. Po pokalbio jis apvynioja raudoną šluostę aplink galvą, kad snaiperiams praneštų, jog yra su FSA, ir tada įteikia man tą patį. Nešioti netinkamą spalvą gali būti mirtina.
Vyrai laukė Beckerio ir džiaugiasi, kad jis dieną galės prisijungti prie jų. Jie, kaip grupė, prasideda per galutinio pastato griuvėsius tarp jų ir fronto. Bekeris baksteli man į nugarą ir mes einame į tamsą. Kulkosvaidžio ugnis tampa garsesnė.
Beckeris, vyresniais metais, metėsi iš vidurinės mokyklos, kad prisijungtų prie tų, kurie protestuoja prieš Assado režimą. Protestuodamas jis buvo areštuotas ir kankinamas; jis nežino, kodėl jis buvo pasirinktas paimti arba dėl kokios priežasties jis buvo paleistas. Kai protestai virto smurtiniu maištavimu, Beckeris įstojo į FSA. Dabar jis mano, kad revoliucija yra jo asmeninė atsakomybė. Paklaustas kodėl, jis nedvejodamas paaiškino, kad turi pareigą savo šeimai ir pareigą islamui. Abi pareigos atvedė jį į FSA. Kaip ir dauguma FSA kovotojų, jis rimtai vertina savo religinius įsitikinimus ir tiki ne tik kovojantis už Siriją, bet ir už Dievą. Trumpą savo gyvenimo laikotarpį Beckeris gyveno Rumunijoje. Jis išvažiavo, aiškina jis, nes pastebėjo, kad ten esančios moterys jam patinka, ir jis grįžo namo vengdamas nieko daryti prieš islamą.
Kai Beckeris nėra priekyje ar patruliuoja, jis tiria Koraną arba valo ginklą. Jis atrodo natūraliai dirbdamas abu. Jam vis dar trūksta žaisti futbolą.
Kovotojų būrys išeina iš tamsos vienišomis bylomis per sunaikinto pastato griuvėsius ir į kito namo kiemą. Kulkosvaidžio ugnis yra gąsdinanti ir nuolatinė. Sprogimai sukrėtė pačią žemę, ant kurios mes visi stovime. Pro duris sklinda naikintuvas, o kas kelias sekundes garsus snaiperio rakelis pramuša orą. Beckeris pažvelgia į mano nurodytą pusę ir klausia, ar man viskas gerai. Aš ne, bet išėjo „Yah, aš puikus žmogus“. Jis ir kitas kovotojas griežiasi ant žemės ir strateguoja. Jie žino, kad Assado pajėgos yra kitame pastate, tačiau nėra lengvas būdas jas nukreipti.
Žmogus, šaudantis pro duris, keičia poziciją su vyru už nugaros, leisdamas jam pasisukti ir ateina stovėti šalia manęs. Jo akys yra stiklinės ir plikos. Jo rankos buvo padengtos dulkėmis ir pelenais. Ištraukęs cigarečių pakelį iš kišenės, jis pakiša man vieną ranką prieš įkišdamas į burną kitą. Bekeris pažvelgia į mane ir tada praveria pro duris. Jam reikia ištraukti snaiperį, jei jie nori pasiimti namą, bet jis nežino, ar gali. Iš abiejų linijos pusių sprogo šūksnių tinklas; Assado vyrai yra už kelių metrų, o FSA rėkia, kad jie ateitų į šoną, keikdami juos tuo pačiu kvėpavimu.
Kitas šalia esančios granatos sprogimas sukrėtė orą, o Beckeris ir vyras atsistojo ir panaudojo stiklo gabalą, kad apžiūrėtų durų kampą. Alėja aiški, tačiau jie tiksliai nežino, kiek priešas gali pamatyti. Jie turi rizikuoti, kitaip jie niekada neužfiksuos kito pastato. Jie abu pasirodo ir aš seku, kaip kiti kovotojai pristabdo savo šaudymą. Dulkės nusėda alėjoje, iš kur tik pataikė kulkos, ir Beckeris pasisuka ir prašo mane trumpam pasilikti ten, kur esu, o paskui tęsia alėjos pabaigą su kitu naikintuvu, pakeltu ginklu. Aš prisiglaudžiau prie alėjos sienos, o trečias naikintuvas ateina stebėti mano nugaros. Beckeris lėtai pasiekia alėjos galą ir keletą minučių prieš šaudymą nukreipia žemyn. Garsus šautuvo įtrūkimas nutraukia akimirksnį tylos, o tada jis nardo, kai kai kurie įeinantys šūviai pasklinda. Jis vėl pakyla ir paleidžia dar kelis raundus. Kovotojas ateina pro duris, kurias ką tik praėjome su Rusijos PK, ir pradeda sprogdinti į gretimą pastatą. Kai dulkės ir pelenai dar kartą užgniaužia alėją, Beckeris grįžta į mano pusę ir mes grįžtame pro kiemą, į tamsą ir laikiną pastatų saugumą.
Atokiau nuo fronto linijų paklausiau Beckerio apie Siriją. Jis pasakoja apie tai, kaip jo broliai sunitai, dauguma Sirijoje, ilgą laiką buvo persekiojami Assado režimo. Ramiai rimtai jis paaiškina, kaip sunitus žudo režimo armija ir alavitai - mažumos sekta, kuriai priklauso Assadas.
Beckeris, kaip ir daugelis FSA kovotojų, mano, kad nužudydamas Sunnį Assadas puola patį islamą. Šis įsitikinimas paskatino Beckerį Alepo. Jis kovoja už islamą ir prieš islamo žmonių persekiojimą (nors jis tai ginčytųsi) kitų islamo žmonių. Būtent todėl ši 19-metė buvusi futbolo žvaigždė iš Aleppo priemiesčio pakėlė kulkosvaidį.
Naktį, kai mirga generatorius, veikiantis mažoje betoninėje patalpoje, Beckeris bando paaiškinti, ką matė ir išgyveno, darydamas viską, kad nekreiptų dėmesio į skiedinio lukštus, atsitiktinai sudužiančius į kambarius, panašius į tą, kuriame mes sėdime. Beckeris nuolat sako, kad esame per arti Assado kariuomenės, kad jie galėtų panaudoti skiedinius ant mūsų. Ankstesniais mėnesiais daugelis jo artimiausių draugų žuvo kare. Be ašarų, jis pasakoja apie savo geriausią draugą iš vidurinės mokyklos, kuris įstojo į kovą ir kurį neilgai trukus Aleppo režimo snaiperiai nušovė į mirtį. Jis išsitraukia iš kišenės telefoną ir parodo mirusio, palaidoto žmogaus kūno vietą, užmerktas akis, veidą - šaltą baltai melsvą mirties skraistę.
Prieš karą Beckerio gyvenimas skamba taip, kaip galėtų būti susijęs su dauguma paauglių. Dabar jį kiekvieną dieną supa kovos, nepriteklius ir mirtis. Per mūsų pokalbius paaiškėja, kad jis dažnai negalvoja apie ateitį. Jis yra fatalistas; jis galvoja apie pergalę ir islamą. Jis turi būti, daryti tai, ką daro. Jis žino, kad kovoja su pažengusia kariuomene su visais šiuolaikinio karo reikmenimis. Jo armija sudaryta iš senų genčių, šiuolaikinių fanatikų ir kolegijų studentų.
Beckeris taip pat žino, kad jo revoliucija turi silpnai vieningą frontą. Civiliai kareiviai, kaip jis pats, daro viską, ką gali, tuo tarpu beviltiškiausias ir pavojingiausias kovas dažnai vykdo griežtas islamo frontas „Al-Nusra“, kurį JAV vyriausybė neseniai pavadino teroristine organizacija. Nepaisant lėto Sirijos visuomenės žlugimo ir kasdienių naujienų apie civilių žudynes, Beckeris vis dar tikisi taikos. Jis svajoja apie šalį, kurią valdo islamas, tačiau laisvą visiems žmonėms - musulmonams ir krikščionims, alavitams ir sunitams. Tokios vietos yra toli ir jis tai žino. „Inshallah“, - sako jis. Dievo valia.
Tą naktį mes kalbėjome apie Ameriką. Kai pirmą kartą susitikau su Beckeriu, aš jam pasakiau, kad esu iš Čikagos ir jis, klausydamasis tolumoje sprogstančių cisternų ir skiedinio kriauklių, susirūpinusiu balsu paklausė: „Ar ten nėra labai pavojinga?“Beckeris mane jaudina ir nori kad tapčiau musulmonu.
Paklausiau jo, kaip jo tėvai jautėsi kovodami už FSA. Iš pradžių, pasak jo, jie tam priešinosi. Kai paaiškino, už ką jis kovoja, jie priartėjo. Aš jo paklausiau kodėl. Jis praleido akimirką galvodamas, bandydamas perduoti man tai, ką paaiškino savo tėvams. Tada jis padarė pertrauką, bandydamas tai išversti į tai, ką amerikietis suprastų. Jis tik nusišypsojo ir tarė: „Tai žmogus, Džihadas“.
Tikslai
Beckeris nukreipia savo ginklą į priešo pozicijas Alepo senamiestyje.
Maldos
Zackaria, Beckeris ir Saed (iš dešinės į kairę) iš laisvos Sirijos armijos milicijos Abu Bakr stovi vakare melstis savo gyvenamosiose patalpose Alepo senamiestyje.
Seni draugai
Beckeris pasisveikina su senu draugu per savo senatvės detalę Alepo senamiestyje.
Pertraukimas
Remiama
5 būdai grįžti į gamtą Fort Majerso ir Sanibelio paplūdimiuose
Becky Holladay, 2019 m. Rugsėjo 5 d., Kultūra
Alepo krizė paaiškinta per keturias minutes
Amanda Machado, 2016 m. Lapkričio 3 d., Naujienos
Rusijos ugnikalnis išsiveržė pirmą kartą per 95 metus ir astronautai užfiksavo akimirką iš kosmoso
Ebenas Diskinas 2019 m. Birželio 28 d
Žaizdos
Beckeris valo Muhamedo, pravarde Plaktukas, žaizdą po to, kai per trumpus susitrenkimus su Assado režimo pajėgomis paėmė šrapnelį.
Skaldos
Beckeris lipa per pastato griuvėsius, kad išvengtų snaiperių gaisro Aleppo gatvėse.
Parengimas
Po susidūrimų su Sirijos režimo kovotojais virš Alepo mečetės Beckeris paruošia švirkštą sužeistam draugui.
Prieglaudos
Beckeris stovi nedideliuose savo milicijos būstuose prie mūšio už Senamiestį priekinių linijų. Iš dešinės į kairę: Beckeris, Muhammedas, daktaras, Saed ir Zackaria.
Pertraukimas
žinios
Amazonės atogrąžų miškai, mūsų gynyba nuo klimato pokyčių, degė kelias savaites
Ebenas Diskinas 2019 rugpjūčio 21 d., Naujienos
Mano patirtis fotografuojant priekinėse Sirijos pilietinio karo linijose
„Cengiz Yar Jr“, 2014 m. Sausio 29 d., Naujienos
Centrinėje Afrikoje gaisrų yra tris kartus daugiau nei šiuo metu Amazonėje
Ebenas Diskinas 2019 rugpjūčio 27 d
Kovotojai
Beckeris ir kai kurie jo kolegos FSA kovotojai.
Pertraukos
Saed, Makmood ir Becker per pertrauką nuo patrulių dienos viduryje juokavo su mano šalmu.
10
Testavimas
Beckeris išbando naujo ginklo apimtį.
11
Laukia
Beckeris laukia, kol bus gerai kirsti vieną iš daugelio snaiperių alėjų Alepo senamiestyje.
Pertraukimas
Remiama
Japonija, padidinta: 10-ies kelionių po miestą tikslas - pajusti geriausius iš šalies
Selena Hoy 2019 rugpjūčio 12 d. Naujienos
Žemės paviršiaus žvilgsnis į Siriją prieš pat tašką
Margaret Robinson 2013 rugsėjo 12 dienos naujienos
Tūkstančiai ugniažuvių kitą mėnesį užsidegs Didžiųjų rūkytų kalnų metu
Ebenas Diskinas 2019 m. Balandžio 25 d
12
Trumpi pasivaikščiojimai
Beckeris eina į priekinę kovos dėl Aleppo linijas.
13
Išsekęs
Po trumpo susidūrimo su režimo pajėgomis, kontroliuojančiomis gretimą bloką, Beckeris šiek tiek pailsės.
14
Rūko ir šypsosi
Beckeris ir jo artimas draugas daktaras daro pertrauką patruliuodami aplink Alepą. Nors didžioji FSA dalis rūko, Beckeris tai daro retai. Aiškindamas savo rūkymo įpročius, jis šiek tiek laiko sužiūri žodį „įkvėpti“ir sako, kad kai rūkys, jis neįkvėps.
15
Seni įpročiai
Kai purkštukai skraido virš galvos, Beckeris žongliruoja su kai kuriais vaikais. Nors nemažai Alepo gyventojų pabėgo iš kovos, vis dar liko daug civilių gyventojų, kurie nenori arba negali palikti. Prieš karą Beckeris buvo žvaigždžių futbolininkas, sporto šaka, kurios jis labai pasigenda.
16
