Pasakojimas
Antrojo vizito Jaipur literatūros festivalyje metu Jonathanas Jevinas gauna pagrindines pastabas, įskaitant Orhaną Pamuką apie kultūros „bjaurumą“savo romanuose, Joną Lee Andersoną apie Che Guevarą ir Junotą Diazą apie rašytojus, mokančius ištverti savo „vingiškumą“.
JLF įėjimas. Autoriaus nuotr
Šią savaitę vyksiantis JAIPURO LITERATŪROS FESTIVALIS yra intelektuali branduolių sintezė.
Tai didžiausias nemokamas festivalis pasaulyje, didžiausias jo pusrutulyje. Organizatoriai nežiūri į save per daug rimtai. Visi ten linksminasi. Naktį autoriai turi užsidaryti ir duoti grindis gyventi radžastano muziką ir liaudies šokius. Atrodo, kiekvieną akimirką vyksta kažkas įdomaus.
Diena 1
Bibliomanija oficialiai prasidėjo 10 val., Kai „jo ekscelencija vyriausiasis Radžastano ministras“uždegė ceremoninį žibintuvėlį (o paskui nuvyko iš ten, kad išspręstų „valstybės krizę“), po didžiuliu drobės atspalvio struktūra ant senojo haveli Diggi vejos. Rūmai.
Po to vyko kalbų litanija, garsinanti klasikinę literatūrą, daugiausia Indijos įvairovę. Indologas Sheldonas Pollockas šiek tiek atlaidžiai teigė: „Negerai leisti klasikinei praeičiai tiesiog praeiti.“Negailėk, Sheldon.
Be priekinės vejos, rūmuose yra trys kiti etapai, išsidėstę panašiai kaip raižiniai. Šios keturios vietos siūlo programavimą vienu metu, kuris yra septynias valandas trunkantis laiko tarpsnis kasdien penkias dienas. Tai lygi kognityvinės stimuliacijos tipui, kurį galima pasiekti tik įkeliant naršyklę su „Ted Talks“ir laikant prie vakarienės priklijuotą prie ekrano. Net ir patys pajėgiausi daugiafunkciai pirkėjai (ahem) yra priblokšti dėl visiško bandymo viską sugerti beprasmiškumo. Draudimas tarp jų gauti išsamų skerspjūvį per pirmąją dieną pasirodė panašus į bandymą išspręsti kelis Rubiko kubus vienu metu.
Orhanas Pamukas žengė į sceną ir pateikė atsakymą Sheldonui: „Mes turime radikaliai eksperimentuoti ieškodami praeities. Didžioji rašymo kultūros dalis yra sakymas „koks gražus dalykas“. Mano romanai nėra tokie. Tiesą sakant, jie nori pasakyti „kaip negražiai“. “Q & A sesijos metu indėnas paklausė, ar jo naujojo romano„ Nekaltumo muziejus “tema yra ta, ar filosofinė meilė yra gilesnė už fizinę meilę. Nepraleisdamas mušimo, Pamukas atsakė: „Tai priklauso nuo skverbimosi.“Zing!
Ant kelių pupelių maišelių šone radau Dominikos-Naujojo Džersio pulitzerio premijos laureatę Junot Diaz, apsuptą gražių moterų, pasakojančią, kad jis nori susilaukti kūdikio su Padma Laxshmi. Deja, „Top Chef“šeimininkė pateikė savo pasiūlymą. „Ji bijo, kad gali pasirodyti juoda“.
Aš atsitraukiau į Britų tarybos skaityklą, kurioje buvo knygų lentynos, kuriose eksponuojami tik anglų autorių darbai. Ant kelių pupelių maišelių šone radau Dominikos-Naujojo Džersio pulitzerio premijos laureatę Junot Diaz, apsuptą gražių moterų, pasakojančią, kad jis nori susilaukti kūdikio su Padma Laxshmi. Deja, „Top Chef“šeimininkė pateikė savo pasiūlymą. „Ji bijo, kad gali pasirodyti juoda“.
Aš prisistačiau ir mes kurį laiką pabendravome. Man buvo įdomu išgirsti jo mintį dėl neseniai nepaaiškinamai „Baby Doc“sugrįžimo į Haitį. “Tai tik parodo, kokie griežti yra aukščiausi visuomenės ešelonai. Jei padarėte gerai, turėtumėte bijoti savo gyvenimo. Bet jei padarei neapsakomą blogį, esi saugiausi šalies žmonės “.
Vėliau aš užfiksavau „New Yorker“nuolatinio bendraautorio Jono Lee Andersono pasakos pabaigą apie savo enciklopedinę Che Guevaros biografiją. Naujausiame savo darbe, apimančiame Amerikos karus, jis ne kartą rado ikoniškos Argentinos revoliucionierės nuotrauką nužudytų islamistų maištininkų piniginėse. „Tam tikra prasme jis tapo dvasine figūra. Jis ėjo tarp neturtingųjų, jam buvo leista nužudyti, buvo nesuprastas. Žmonės saugo tikėjimą jo atminimu. Iš dalies tai susiję su laikotarpiu, kurį jis išgyveno: televizijos pradžia. Jis buvo fotografuojamas net mirus. Tai atkreipia dėmesį į klasikinius Jėzaus paveikslus. Che gyvenimą apibrėžė jo mirtis. “
Autoriaus nuotr
Po pokalbio aš pasislėpiau, kad išgaučiau daugiau su Che susijusiomis smulkmenomis. Net jo priešai gerbė jį. Aš apklausiau CŽV agentą, kuris liepė jam vykdyti egzekuciją. Jis man pasakė, kad eidamas nuo Che lavono, pirmą kartą gyvenime pajuto savotišką astmą. Ar tai katalikų atgailos kaltė, ar kas? “Revoliucinė ezoterika visiškai atsiskleidė, kai pasipiktinęs publicistas-kapitalistas įsikišo žygiuoti Andersonui į knygos pasirašymą, palikdamas mane ir„ Time “korespondentą Johną Krichą. „Che buvo nepažeidžiamas žmogus“, - man pasakė Krichas. Kai jo vaikas sirgo, jis net neleis savo žmonai nuvežti berniuko į ligoninę. Tos dujos priklauso Kubos žmonėms. Taigi jie važiavo autobusu kaip ir visi kiti. “
Po kruopščiai užpildytų indocentrinių pietų pietų derybos tęsėsi. Tęsdami Raudonos grėsmės giją, Krich ir aš pasinėrėme į „Mao: nežinomą istoriją“, kurią vedė Jono Halliday ir Jung Chang vyro ir žmonos komanda. Chang, išgyvenusi visą erą, pasiūlė spalvingus proletariato gyvenimo anekdotus tuo laikotarpiu - kai pirmą kartą Kinijos istorijoje moterims buvo garsiai liepta įsitraukti į fizinį darbą. „Kuo daugiau knygų perskaitysite, tuo daugiau kvailų gausite“, - tvirtino Mao. Taigi be treniruočių tapau elektriku. Penki mano pirmo mėnesio sukrėtimai. “
Jų knyga „Laukinės gulbės“, kurią jai ir Halliday prireikė 12 metų tyrinėti ir parašyti, liudija, kad Kinijos lyderis visiškai nepaisė gyvenimo šventumo. Pora priskyrė daugiau kaip 70 milijonų vyro mirčių, daugiausia dėl tyčinio valstiečių bado politikos, norėdama prekiauti grūdais Rusijai dėl karinės įrangos ir branduolinės ginkluotės. „Mano tėvas ir senelis mirė per kultūrinę revoliuciją. Aš žinojau, kad Mao yra blogas. Aš nežinojau, kad jis toks blogas. “Iki šios dienos oficiali komunistų partija laikosi nuomonės, kad Mao klydo 30% ir 70% teisingai.
Krichas, daug metų gyvenęs Kinijoje, sėdėjo šalia manęs, pakeliui siūlydamas įžvalgias išnašas. Jis patarė papildyti „Laukinių gulbių“skaitymą knyga, kurią užrašė Mao gydytojas, kuris teigė, kad Mao per 27 metus niekada neišsimaudė ar nepraplovė dantų (bet parodė jaunų merginų polinkį). „Kinijos komunistai visus istorikus sukčiavo. Jie buvo ragavę ir vaišinosi ir niekada nematė bado. Tačiau jie turėjo nuvykti į bet kurį pasaulio Kinijos miestelį, kad pamatytų žmones, išsiųstus į paštą artimiesiems. Su internetu tai niekada nepasikartos. “Mes galime tik tikėtis.
Mano pirmoji garsiausių seminarų diena buvo kulminacija - Diazo pokalbis po ranka, pavadintas „vyriausiuoju pasakotoju“, supakuotai miniai po mugalinės palapinę. „Aš neįsivaizduoju nieko daugiau svetimo Indijos skaitytojams nei Dominikos Respublika ar Naujasis Džersis. Bet balti žmonės ieškojo tavęs, kai mus rado “.
JAV nesidomi kolektyvų sėkme. Tai domina asmenų sėkmę. Mūsų juodasis prezidentas mažai kalba apie bendruomenės sėkmę. Panašu, kad gelbėjimo valtyje liko viena vieta. Galite suteikti sau kreditą, jei tai padarysite valtyje. Arba galite manyti, kad tai tiesiog pakliuvom, čia yra tik viena vieta.
Šis mišinys, palyginus su amerikiečių svajone, tvarkingai atsidūrė šalia Karibų salų gyvenimo.
„JAV nėra suinteresuota kolektyvų sėkme. Tai domina asmenų sėkmę. Mūsų juodasis prezidentas mažai kalba apie bendruomenės sėkmę. Panašu, kad gelbėjimo valtyje liko viena vieta. Galite suteikti sau kreditą, jei tai padarysite valtyje. Arba galite manyti, kad tai tiesiog pakliuvom, čia yra tik viena vieta “.
„Jūs pradedate augti ir susitikti su savo veidrodžiais. Nepaprasta, kiek mažai žinai apie save, kol nepamatysi kitų žmonių. Aš sužinojau iš Vietnamo veterinarijos gydytojų, pilietinių teisių judėjimo perdegimo, metimų, kurie tapo hipiais. Visuomenė nori, kad mes ieškotume patvirtinimo, todėl menininkui nėra daug vietos. Menininko darbas yra sutrikdyti patvirtinimo ekonomiką, todėl daugelis iš mūsų išaugome. Mes žinome, kad mums reikia mažiau plojimų, daugiau pokalbių. Kiekvieną dieną turime kovoti su patvirtinimu. “
Diazo patarimas rašytojams: „Geri dalykai išryškėja maždaug per 25-ą peržiūrą. Jūs turite išmokti ištverti savo silpnumą. Sužinosite, kad esate geras menininkas, kai viskas klostosi ne taip, tačiau jūs vis tiek kabinate ten. Aš jau visiškai ir visiškai pasimečiau. Kodėl gi ne toliau? Štai tada atrandi savo jėgas. Tave skatina didžiausia tikėjimu pagrįsta iniciatyva, viltis, kad tavo žodžiai ateityje susidurs su žmogumi, kuriam jų prireiks “.
