Pasakojimas
C. Noah Pelletier 30-ąjį gimtadienį praleidžia bandydamas (bet nesėkmingai) rašyti, tikrindamas savo gimtojo miesto draugų gyvenimą „Facebook“ir lengvai eidamas vyno.
Sąžiningai, nesitikiu, kad šiandien baigsiu perrašyti grupės interviu. Per daug jaudulio, per daug blaškymo.
Gimtadienio dovana sėdi ant kinietiško stalo čia, gyvenamajame kambaryje.
Vyniojimo popierius yra baltas ir padengtas raudonais, mėlynais ir žaliais burbulais. Aplink jį yra surišta raudona ir žalia juostelės. Tai viskas, ką aš galiu padaryti, kad nevaikščiotume per daug ir nesutrupėtume.
Praėjusiais metais „Takayo“paprašiau espresso aparato. Vietoj to mes gėrėme per daug vyno ir ji davė man kirpimą, kuris paliko mane panašų į Friarą Tucką. Kad būtų sąžininga, aš jai tiksliai nepasakiau, kokį gamintoją, modelį ir spalvotą espreso aparatą man pirkti.
„Tau per sunku apsipirkti“, - paaiškino ji. „Prisimeni, kai gavau tau megztinį ir tu pasakei, kad jis neteisingas? Prisimeni, kaip norėjai pasikeisti? “
Incidentas dėl megztinio įvyko prieš ketverius metus, o aš nuo to laiko negavau tinkamai suvyniotos dovanos. Nepaisant to, ji vis dar manęs klausia, ko norėčiau per savo gimtadienį.
- O, - atsako ji. „Norite gražaus rašiklio. O kur jūs rasite kažką panašaus? “
Ryte prieš man išvykstant į Amsterdamą, Takayo padėjo ant stalo dvi trapias sąskaitas. „Eik nusipirk sau ką nors gražaus“, - sakė ji.
Tai mane nuginklavo. Ar ne tai sako televizijos gangsteriai, kad nusipirktų kreivus policininkus? Tai skambėjo pažįstamai, bet kuris veikėjas mane tai padarė? Pažvelgęs į sąskaitas, įsivaizdavau save kaip galingą, galbūt pavojingą. Viskas, ką jums reikėjo padaryti, buvo apsižvalgyti: Buvo celiuliozės gamyklos, kuriose sabotažuoti, ir kailiniai, krentantys iš sunkvežimių.
Tai gali padaryti gerą televiziją, bet aš 30 metų ir finansiškai priklausoma nuo savo žmonos. Žmonės, tokie kaip aš, nevynioja kūnų į staltieses; einame į universalinę parduotuvę, perkame savo dovanas ir stojame į eilę, kad jos būtų suvyniotos.
Visą dieną mano žvilgsnis pasislenka tarp užrašų trikampio, gimtadienio dovanos ir kompiuterio. Paprastai praleidžiu daug laiko „Facebook“, bet šiandien darau išimtį. Gimimo dienos norai pradeda augti iš valstijų. Paspaudžiu žmonių vardus, kurių daugelio nesu mačiusi nuo vidurinės mokyklos. Nenuostabu, kad čia naudojasi pusė milijardo vartotojų: Tas vujaristinis žvilgsnis į kitų žmonių gyvenimą yra vienas iš tamsesnių socialinės žiniasklaidos įspūdžių.
Kaip jis pasirodė? Spustelėkite. Ką ji veikia dabar? Spustelėkite. Spustelėkite.
Žinoma, didžioji šio jaudulio dalis slypi atradime. Po to tai šiek tiek primena konservatyvų realybės šou.
Mano draugai namuose augina kūdikius ir perka japoniškus sedanus. Jie gyvena „American Dream“ir džiaugiuosi, kad jiems sekasi. Kita vertus, tai kelia baisias pramogas.
Aš federaliniame kalėjime anksčiau turėjau draugą - tikrą gyvenimo pažįstamą, kurio sieną man patiko aplankyti. Viršininkas leido kaliniams paskelbti vieną nuotrauką. Spėju, kad iš natūralios šviesos ir aukštų plytų sienos mano draugas buvo nufotografuotas kieme. Jo galva nusiskuto, kai jis lankstydavosi įkalinimo priemonės megztinyje, kuris buvo suvyniotas iki juosmens. Aš dažnai spoksodavau į nuotrauką, galvodamas, ar jis kada nors naudojo blauzdą, o kas tiksliai nufotografavo jo nuotrauką. Deja, nuo to laiko jis sumokėjo savo skolą visuomenei ir iš savo puslapio ištrynė visas didžiųjų namų liekanas.
Kai Takayo grįžta namo, ji laiko tortą ir žvakių dėžutę. Susukau kamščiatraukį į merlotės buteliuką, ištraukiu kamštį ir nunešu jam į nosį. Galvoju, kad laukiau, kad protas nugrimzdo į šerdį, bet neketinu šį vakarą gerti per daug. Aš užpilu taurę ir stebiu Takayo košes žvakes į pyragą.
„Tiesiog padėk ten tris“, - sakau.
Ji pažvelgia į mane. „Ne. Tau trisdešimt. Mes dedame trisdešimt žvakių. “
„Bet tai ledų tortas, - sakau aš -„ viskas ištirps “.
„Na, aš manau, kad su tuo susitvarkysime tada, kai tai įvyks“.
Tai užtrunka keletą minučių, bet mes jas visas uždeginame, o tada Takayo užges.
Žinai tą jausmą, kurį gauni žvilgčiodamas į laužą? Kai galite išgirsti, kas sakoma, bet vis tiek leidžiate akims pasiklysti šokančioje beformėje liepsnoje. Jūs pagalvojote anksčiau, kai visi dirbo kartu, kaip liepsnos kilo. Nebegalėjai ten patekti be jų, bet dabar tiesiog tu vienas, galvoje stebėdamas ugnies mirgėjimą ir pamažu nurimk …
Aš spoksau į trisdešimt gimtadienio žvakių. Aš giliai įkvepiu ir pūkiu, kol mano plaučiai ištuštės. Kambarys užtamsėja, ir aš tik matau žėrinčias oranžines dagutes.
„Su gimtadieniu“, - sako Takayo.
„Ačiū“, sakau.
„Kodėl dabar neatidarėte savo dovanos“, - sako ji. „Negaliu laukti, kol pamatysiu, ką nusipirkote“.
