Buvau protestuodamas Kolumbe, Džordžijoje, su savo vyresne seserimi ir bandėme grįžti į savo viešbutį. Pasiklydau, pasukau kairėn ir staiga buvau Alabamos valstijoje. Aš žinočiau, kad Kolumbas sėdėjo tiesiai ant valstybės sienos, bet aš nežinojau, kad šis tiltas buvo susijęs. Aš padariau posūkį U ir per tris minutes mes grįžome į puikią Džordžijos valstiją.
- Na, - tariau, - atspėk, kad galiu patikrinti Alabamą iš savo sąrašų.
- Ne, tu negali, Matai, - tarė ji. „Netinkamas posūkis į valstybę nėra laikomas buvimu valstybėje“.
„Bet aš jame buvau fiziškai!“
„Ar jūs išlipote iš automobilio?“
"Ne, bet -"
Niekada nesileidi kojos į Alabamano žemę. Jūs nebuvote Alabamos valstijoje. “
„O kas būtų, jei aš važiuočiau per visą valstiją ir niekada nebūčiau išlipęs iš savo automobilio? Ar tai būtų suskaičiavę? “
Ji pristabdė. „Na, tu to nepadarei. Taigi jūs nebuvote Alabamoje “.
Nuo to laiko sužinojau, kad šias diskusijas vedė kiekvienas keliautojas, kurį kada nors pažinau, ir tai, kad niekas neturi tų pačių taisyklių. Mano taisyklė yra tokia, kad jei fiziškai esu valstybėje ar šalyje ir liečiuosi su žeme arba su transporto priemone, kuri liečia žemę, tada aš buvau toje valstybėje ar šalyje - nebent aš būnu oro uoste susisiekti ir niekur nevaikščioti už saugumo ribų. Taigi, kol buvau Kelno oro uoste, niekada nebuvau Vokietijoje.
„Tai juokinga“, - sako mano sužadėtinė, - jūs buvote šalyje.
„Oro uostai visur vienodi“, - sakau. „Hofbrauhausas Šiaurės Kentukyje yra arčiau buvimo Vokietijoje nei Kelno oro uostas“.
Mano sužadėtinės taisyklė šiek tiek skiriasi nuo mano: ji turi pernakvoti toje vietoje, kad suskaičiuotų. Tai reiškia, kad nors aštuonerius metus ji gyveno DC ir maždaug kartą per mėnesį važiavo namo pamatyti savo šeimos Naujajame Džersyje, kiekvieną kartą praleisdama nuo 10 minučių iki valandos eismą toje mažoje šiaurinėje Delavero šleife, ji iš tikrųjų niekada nėra buvau Delavere.
Turiu omenyje, kad negaliu jos kaltinti. Aš niekada praleisiu visą savo trumpo, brangaus gyvenimo naktį Delavere, bet būsiu pasmerktas, jei nesiruošiu imti kreditų už tai, kad buvau ten.
Mano draugas sako, kad turite valgyti valstybėje, bet nemanau, kad tai yra geriau. Galite gauti „Big Mac“poilsio vietoje ir pasakyti: „O, taip, aš jau buvau Nebraskoje“. Jis atsiliepia nurodydamas, kad turite eiti į vietos restoraną, kuris taip pat yra juokingas. O kas, jei nutiktų mirtinai rimtas svogūnų sviedinys, bet aš niekada anksčiau nebuvau Ajovoje? Ar turiu nekreipti dėmesio į savo kūno poreikius, kad būčiau vietoje? Ar slogūs svogūnų žiedai Flo's Diner Des Moines atgailoje, kurią turiu sumokėti, kad kažkur „buvau“?
Kitas draugas: „Turite bent kartą bendrauti su vietiniais gyventojais.“Taigi, jei aš važiuoju 3 val. Per mažą Vakarų Virdžinijos miestelį ir sustoju gauti dujų, esu įpareigotas iškviesti vargšą miegantį palydovą iš kabina siurbti man dujas, kad galėčiau pajusti savo skonį? Kaip tai žemina?
Aš atmetu tą filosofiją. Aš buvau Vatikane. Aš stovėjau Siksto koplyčioje. Tačiau Vatikane gyvena šiek tiek mažiau nei 800 žmonių, daugiausia katalikų valdininkai. Jie nebendrauja Siksto koplyčioje ir nebendrauja su jaunais apaštalais. Tiesą sakant, aš netikiu, kad visą laiką, kol buvau mieste, kalbėjau su ne mano turizmo grupės asmeniu, kuriam vadovavo škotas, o ne Vatikanas. Ar aš nebuvau Vatikane, nepaisant to, kad stoviu Šv. Petro bazilikoje ir Siksto koplyčioje, taip stebėdamasis?
Mano tėveliui yra paprasčiausias sprendimas, o jei jau fiziškai buvote valstybėje ar šalyje - miegate ar prabundate, lėktuve, traukinyje, automobilyje - dvi sekundes ar dvejus metus - jūs ten buvote. Ir nors atrodo, kad tai tikriausiai yra pats pagrįstiausias matavimas, aš visada paslapčia stebiuosi, ar jis pasirinko tokią taisyklę, kad galėtų suskaičiuoti tą ryšį Mažajame Roke ir niekada nereikėtų grįžti į Arkanzasą.