Pasakojimas
Atrodo, kad vienintelis kartas, kai šiais laikais grįžtu namo, yra skirtas laidotuvėms. Šį kartą, atsitiktinai.
Ateinu sekmadienį į namus, norėdamas aplankyti savo šeimą, o mano seneliui Walsh diagnozuojama pneumonija ir jam paskirta mirties bausmė.
Mano artimieji pradeda pilti iš visų šalies kampelių.
Kai bučiuoju jos kaktą į ligoninės lovą, ji jaučiasi karšta ir minkšta. Ji nepažinojo nei manęs, nei ko nors metų nuo tada, kai jai buvo diagnozuota Alzheimerio liga, tačiau aš įsivaizduoju, kaip atpažįstama, kai jos rankos glosto savo maldos karoliukus. Jos 11 iš 12 vaikų visi ją mato.
Jaučiasi kaip susuktas šeimos susijungimas.
Niekada anksčiau nemačiau jų mirties lovoje. Jos burna plačiai atmerkta, bandant išsiurbti. Mano tetos šaukštą ją maitina, kaip keistai keičiasi vaidmuo. Sėdžiu, spoksoju ir galvoju apie laipsnišką šeimos praradimą, tarsi žvaigždės mirgėtų. Sėdžiu ir spoksoju į galvą ir galvoju, kaip šiandien prieš penkerius metus tetai Jenny buvo sušaudytas kaklas su galingu šautuvu, kurį sukūrė jos bendrosios teisės vyras, tiesiai priešais savo kaimynus ir draugus. Šiame mažame miestelyje, kuriame gyvena 1500 žmonių.
Panašu, kad kiekvieną kartą, kai ką nors prarandame, miršta ir maža Niufaundlendo dalis. Medinių krosnių dūmų kvapą ir gaisrų trūkimą keitė elektros šiluma. Storos keptos toutono tešlos plokštelės, užmirkytos melasoje, pakeistos neriebiais grūdais ir vitaminų papildais. Mes tai vadiname progresija, o ne kultūra.
Colros nuotrauka
Vaikščioju vakarais ir stebiu, kaip vyrai savo arklį užpildo medžiu ir veža į namus. Šviežias oras iš tikrųjų turi savo skonį, ir netoliese esančiame sode du kaimynai ginčijasi dėl vištienos, kurią, matyt, nužudė šuo, mirties. Jų akcentai yra tokie stori, kad kartais net neįsivaizduoju, ką jie sako. Bet aš užaugau čia. Aš čia gyvenau 18 metų.
Po tetos Jenny nužudymo mes dažniau susitikdavome. Praėjus metams po to, kai tai įvyko, mes visi aplankėme mano senelio kapą, prikimštą į tolimiausią Katalikų kapinių galą. Kai jis mirė beveik prieš 20 metų, jis buvo vienas pirmųjų čia palaidotų žmonių. Dabar jo akmuo yra paslėptas už kitų šventovių eilių ir eilių, tarsi duoklės mirštančiai bendruomenei.
Aš iš Škotijos Lochneso krantų buvau atsivežęs dvi rausvas uolas. Senelis Walshas buvo išėjęs į pensiją karo veteranas, Antrojo pasaulinio karo metais tarnavęs Škotijos miškininkystės sektoriuje. Jis buvo kalbėjęs apie grįžimą ten iki mirties dienos; šalies žaliuojančios aukštumos ir v formos slėniai atsispindėjo Niufaundlenduose.
Aš jam taip pat atnešiau butelį škoto.
Mano teta Martina ėmėsi šmeižto sakydama: „Štai tau, tėve.“Mes perėjome škotą ir buteliuką pripylėme prie lūpų, skystis degė skrandyje ir šnervėse.
„Vienas senukui“, - pasakė mano tėvas, išleisdamas šūvį į kapą. Škotai ant uolų.
Naktį prieš tai visi buvome susirinkę į mano dėdės Luiso kiemą, gerdami alų ir eidami aplink briedžius. Nepaisiau visų seksualinių juokelių ir bandžiau atsispirti ponui Wiser viskiui. Aš išėjau lauke, kad girtuokliai atsikratyčiau savęs, būdamas žolėje, žvelgdamas į žvaigždėtą dangų ir tiksliai stebėdamasis, kada baigiau tą perėjimą į pilnametystę. Nusprendžiau gyventi kaime, o Niufaundlendo kaimas gyvena.
Praradęs močiutę Walshas jaučiasi daug kitaip nei praradai mano močiutę Kendellą. Ji taip pat užaugino 12 vaikų. Tokio skurdo skurde kartais mama eidavo miegoti, šaltai švystelėdama ant savo miegamojo sienų.
Aš jos praradau prieš septynerius metus. Prisimenu, kaip tėvas po mokyklos pasiėmė mane į mėlyną džipą ir tada pristatė naujienas. Po to, kai dieną praleido savo namuose, jis nenusileido daug vėliau. Kaip keista buvo ši vieta, neturinti bananų duonos kepimo ir jos miltelių kvepalų kvapų. Aš stovėjau prie durų, ir staiga ten buvo. Puikus supratimas, kad mano gyvenimas ilgėjosi manęs priešais mane, be jos.
Praėjusiais metais palaidojome jos sūnų dėdę Gleną. Aš vis dar girdžiu jo morfino injekcijų šnibždėjimą, kai jis skausmo trūkčiodamas aplink namą pralošė kovą su vėžiu. Antrą kartą per dešimtmetį visa šeima susibūrė Morrisvilio kaime.
Po laidotuvių nusivilkome juodus drabužius ir važiavome į paplūdimį susirinkti prie laužo ir pasidalinti dėdės Glen pasakojimais. Mes taip stipriai juokėmės, iš akių liejosi ašaros. Jo dukra balandis yra vienas geriausių mano draugų. Mes baksnojome prie laužo batų galiukais, primindami absurdą, ko reikia norint suburti žmones.
Autorės nuotr
Praėjus metams po auklės Kendell mirties, miestelis nusprendė nugriauti jos mažą druskos dėžę. Aš nuėjau ten pagrobti paskutinės relikvijos, bet ko, kas gali būti išgelbėta. Mama balandį bandė atsukti auksines durų rankenėles iš jų valdų, o aš iš viršutinio miegamojo sienos nulupdavau tapetų gabalus. Skylės stoge atsivėrė į dangų. Prisimenu, kaip mano širdis pliaukštelėjo, kai lietus liejo tas senas, pavargusias gegnes.
Dabar aš stengiuosi parašyti močiutės Walsh laidojimo programą, norėdamas sužinoti, kuris šriftas galėtų tinkamai įvertinti tokią matriarchą. Mes niekada nebuvome artimi. Eidami pro jos daiktus, randame laikraštyje iškarpytą mano laišką Kalėdų seneliui, kai buvau mažas vaikas.
Paskutinėmis mano močiutės akimirkomis, tuo lėtai išsiskleidžiant kartoms, mano namai tampa vis mažiau namai. Tai Niufaundlandas, kuris atšauktas.
