1. Bernie Sanders
Žinai, kai keliauji į kitą pasaulio kraštą ir žmonės tavęs klausia, iš kur tu? Jūs atsakote: Jungtinės Valstijos. „Kur?“- klausia jie norėdami pažvelgti į akis. Nemanote, kad jie sužinos, bet vis tiek sakote: Vermontas. Jų veidas tuščias. Bet tada jūs pridedate: „Jūs žinote Bernie Sandersą?“Žinoma, jie taip daro. Sidabriniai, apnuoginti plaukai, stori, gilūs, Niujorko akcentai, tūkstantmečių lyderis, paukščių sutramdymas, grandinių pertraukiklis. Sakote, jis yra mano valstybės senatorius. Ar jūs kada nors jį sutikote? Jie klausia, koks nekantrus žvilgsnis grįžta į akis. „Jis ėjo mano keliu per mano liepos 4-osios paradą“, - sakote, susukdamas plaukus, kai vėl padėjote Vermontą į žemėlapį.
2. Klevų sirupas
Kiaušiniai yra plokščiapėdystės pusryčių žvaigždė, bet jūs žinote tikrus čempionus: blynus, vaflius, prancūzišką skrebučius. Jūs užsisakote buksyravimo plokštelę. Kai padavėja priartėja prie jūsų stalo, jūsų burna pradeda laistyti, tada ji nudžiūsta, kai ji priešais jus įdeda puodą sirupo. O kas, jei ne, o jei į sirupą įklijuosite rausvą skonį, paragausite sumušto kvėpavimo. Tave užplūsta palengvėjimo banga. Tai tikra. Tirštas, saldus, lipnus, gintaro sirupas. Medžio žievės, metalinių kibirų, purvo, sniego ir meilės pėdsakai. Pėdsakai, kuriuos galėjo aptikti tik pati išmaniausia Vermonto paletė. Pusryčiams einant į pabaigą, jūs vėl ištraukiate rausvą, išvalydami paskutinius krapštukus, tik norėdami, kad turėtumėte šiek tiek sniego.
3. Metų laikai
Keturi metų laikai? Kaip nuobodu. Jūs turite ne tik krūvas. Bet kur pradėti? Kaip paaiškini purvo sezoną tam, kuris niekada nevažiuoja atgal į šalies purvo kelius? Kaip paaiškini lazdų sezoną tam, kuris net neturi kiemo? Bet galbūt geriau to nedaryti, nes tai yra tas laikas, kai susipažinai su savimi. Kai sniegas nutirpsta prie vaizdingų purvo kelių ir jie pasuka į pelkes, tada tik tu, gimęs tose provėžose, gali vairuoti savo „Subaru“. Turistai bėga, uodega tarp kojų, atgal prie grindinio. Kai nuo šakų krenta raudonos, oranžinės ir geltonos spalvos, prieš tai, kai sniegas nenukrenta iš dangaus, lapų žievelės migruoja į pietus, kad surinktų savo sniego zuikio įrangą. Tai yra laikai, kai Vermontas yra tavo. Tik tavo ir karvių “.
4. Maisto prekių pirkimas
Jūs ieškote paskutinio savo prekių sąraše esančio elemento, jo nerandate, todėl vietoj to jūs einate darbuotojo nariams. Pagaliau pamatai vieną, dingusį už kampo, todėl pradedi bėgioti paskui jį. Jūs pasiekiate jį iškvėpęs ir klausiate, kur rasti tai, ko ieškote. „4 koridorius“, - sako jis, nė žodžio negana, kai pasisuka ir eina toliau. Tai nėra jūsų vietos, šeimos valdomi bakalėjos gaminiai. Personalas keičiasi kas savaitę, ne kartą per dešimtmetį. „Deli“prekyvietės vaikinas nežino nei jūsų sumuštinių užsakymo, nei kad jūsų brolis savaitgalį grįžo į miestą. Kasos moterys nepripažįsta jūsų už blakstienas, atitinkančias jūsų tėvelį, ir jos tikrai neleis turėti šeimos sąskaitos. Jūsų apsipirkinėjimo kelionė neužtrunka tris kartus taip ilgai, kaip turėtų, nes neįstojate į vidurinės mokyklos matematikos mokytoją, o kaimynas - už trijų durų, šeima, kuriai anksčiau auklėjote, ir vidurinė mokykla traškėjo, ir jo naujoji žmona. Jie čia tavęs nepažįsta.
5. Išpardavimai žiemą
Kodėl kovo mėnesį įsigytumėte žieminę striukę, net jei jai taikoma 50 proc. Tas dalykas bus sėdėti jūsų spintelėje visą pavasarį, visą vasarą, visą rudenį iki kitos žiemos, kai ji vis tiek nebebus madinga. Bet ne Vermonte. Panašu, kad visi „Vermonters“pasiima tas mažmeninės prekybos parduotuves. Žieminės striukės parduodamos kovo mėnesį? Taip prašau. Jūs žinote, kad dar reikia bent trijų „Nor'easters“, tikriausiai du iš jų sunaikins jūsų energiją ir turėsite šildymui naudoti medinę viryklę. Taigi įmes ir tą vilnonį megztinį. Be to, kuriam „Vermonter“rūpi, kad dėvėtumėte praėjusių metų stilių?
6. Ledai
Kas yra „soft serve“ir kas gi yra Jimmy? Tai yra kremas, jie ateina su purškikliais ir jie yra vieninteliai svarbūs dalykai visą vasarą. Išskyrus „Ben & Jerry“, kurių jūs niekada nepajutote, kad jie buvo tokie brangūs, nes jūsų šeimoje, draugų grupėje ar kaimyne visada buvo kažkas, kuris užpildydavo jūsų šaldiklį nemokamais pintais iš darbo. Ir jei visa kita nepavyko, parduotuvėje visada galėjai gauti pigių sekundžių, nes kas gi norėtų sumokėti visą kainą už papildomą šokoladinę žuvį?
7. Atstumai
Jūs vis tiek jaučiate nuoskaudą už atstumo matavimą laiku. Bet jei nurodote, kiek mylių esate nuo kelionės tikslo, nesuteikiate jokios informacijos! Jūs visada ginčijatės. O kas, jei 16 mylių yra aukščiau kalno ir jūs turite padaryti 72 plaukų smeigtukus, pasisukdami aplink kiekvieną iš jų, kad atbaidytų elnius? O kas, jei jūs turite pravažiuoti „Loose Cow Lane“, kur karvės visada (jūs spėjote) laisvos ir kiekvieną kartą ūkininkui prireikia mažiausiai 8 minučių, kad jos išvalytų nuo kelio? O kas, jei jums teks važiuoti per miesto atkarpą, kur visada švilpauja šerifas, ir jūs iš tikrųjų turite viršyti greičio apribojimą? Jūs žinote, kad šie dalykai niekada neįvyksta už Vermonto ribų, tačiau tiesa, kad jūs vis dar nežinote, kaip įvertinti atstumą myliomis.
8. Tapatybė
Labiausiai nei kas kita jus glumina tai, kad žinote, kad dabar, kai kitur užleidote šaknis, niekada nebebusite vermontas. Nes paklausus septintos kartos ūkininko, ar jis visą gyvenimą buvo vermontas, žinote, kad yra tik vienas atsakymas, kurį išgirsite: „Dar ne“.
