Pasakojimas
Marko Woodso nuotrauka.
Robertas Hirschfieldas apmąsto Poets House, savo šventovę Niujorke.
Aš kiekvieną dieną ten vaikštau, į pietus per Soho ir į vakarus iki upės. Einu greitai, žinodama, kad netrukus būsiu apvyniota lėtumu. Aš einu į Poets House. Nėra apostrofo. Tarpas tarp t ir s yra vertas pasakojimo. Gal net nacionalinės diskusijos apie tai, kas gali ir ko negali priklausyti.
Man patinka galvoti, kad į „Poets House“įeinu per t ir s. Pasirašau lankytojo knygą prie darbo stalo. Mano parašas žymi sienos kirtimą. Aš atvykstu į šalį, kurios vienintelis nuolatinis gyventojas yra poezijos knygos. Jų yra penkiasdešimt tūkstančių. Kartais keista sėdėti tyloje, kai kyla balsai abėcėlės tvarka, kalbantys jų segtuvuose. Vitmano ir Nerudos užkalbėjimai, Jeano Valentino vidinis kambario šnabždesys, Marko Strando skulptūriniai nokturnai, Daisy Fried eilinio piligrimystės moteris. Balsai be pabaigos.
„Poets House“darbuotojai ramiai juda siauru keliu tarp kaminų ir stalų prie didžiųjų stiklinių langų, kur sėdime, rašome, skaitome ir žiūrime į upę.
Aš, kaip eilinis, kartais būnu malonus šypsena, banga, čiaupu ant peties. Net ir moderniausio prieglobsčio su išlenktu stiklu, kurio statybai prireikė milijonų, reikia jo fanatikams.
Marko Woodso nuotrauka.
Tik radusi „Poets House“supratau, kad jo ieškojau. Iškilusio amžino judėjimo delyne, tai yra Niujorko miestas, mano viduje visada buvo užsispyrusi lūžtanti respublika, kuri siekė autonomijos tyliuose parkuose ir bažnyčiose.
Poetų namas buvo ne tik tęstinis, bet ir atjungtas. Parkai statomi laisvalaikiui ir bažnyčios pamaldoms. Poezija sukurta atsižvelgiant į tikslias gyvenimo specifikacijas. Jis pakyla iš tylos ir grįžta į tylą.
Jei tai yra pilka, apleista pavasario diena, tokia, kokia yra šiandien, kai atsidūrusi namuose galvoju: „Kodėl kur eiti?“Ir išsitraukiu iš krūvos Yehuda Amichai knygą „Amen“, suprantu, kad Poets House yra tarp kiti dalykai, klinika, išrašanti literatūrines žoleles.
Amichai eilėraštis „Mano siela“manęs laukė visą rytą:
Dėl mano burnos siautėja didelis mūšis
kad nesukietėtų ir už mano žandikaulius
netapti panašiomis į sunkias duris
geležies seifo, kad mano gyvenimas
negali būti vadinamas prieš mirtį.
