Pasakojimas
Autorius žiūri į senas publikacijas / užrašus su jaunuoju asistentu. Nuotrauka: Laura Bernhein
Ką rašytojai daro su visais likusiais užrašais ir autorių kopijomis?
1. Po velnių. Aš tiesiog pastačiau daugiau lentynų savo tėvų garaže. (Floridoje nėra rūsių.) Nenoriu nieko čia palikti, bet nesu tikras, ką daryti su savo senų užrašų knygelių, laikraščių, žurnalų, žurnalų dėžutėmis. Mano pirmosios publikacijos. Ką kiti rašytojai daro su šia medžiaga?
2. Kolegijoje surinkau savo pirmąją šios medžiagos dėžutę. Ankstyvieji kūrybinio rašymo žurnalai, užduotys iš Colemano Barkso klasės. Vėliau pažiūrėjau ir pagalvojau: „Tikiuosi, kad niekas to niekada neras“. Vieną dieną mano tėvai paklausė, ar galėčiau į sąvartyną atsinešti krūvą daiktų, ir aš įmesdavau ir tų ankstyvųjų užrašų knygelių. Dabar galvodamas turėčiau juos sudeginti.
3. Šeima ir aš po poros mėnesių keliaujame į Patagoniją. Mes turime nedidelį žemės sklypą El Bolsón mieste. Esame visiškai apsiriboję tuo, ką galime ten nuvežti, ir man pirmiausia reikia įpakuoti įrankius: įrankius, snieglentes, kostiumus, batus, snieglentes, akinius. Gal kelios knygos.
4. Vis dėlto keista praeiti pro kai kurias iš šių senų užrašų ir publikacijų. Kai kurie iš jų buvo vyresni nei aš spėjau. Kiti, kurių nemoku skaityti. Panašu, kad tokie dalykai labiau atsimena, kur buvai ir ką darei tuo metu, kai juos rašei. Kaip sunku tada pagalvojai. Ir kiek sunkiau dabar atrodo.
5. Nemanau, kad norėčiau sudeginti šią raštų partiją. Galbūt ką nors panašaus susmulkinkite, tada naudokite kaip salono izoliaciją.
6. Kai pirmą kartą bandžiau publikuoti, tai buvo tarsi mokymasis irkluoti. Norėjau publikuoti taip blogai, o po to, kai pagaliau gavau savo pirmąjį leidinį (jis buvo Kalnų laikraštyje), pagalvojau, po velnių - jūs visa tai sukūrėte mintyse kaip greitas.
Okeana, Tallulah tarpeklis. Nuotrauka: Alexas Harvey.
Ir galiausiai jūs tiesiog atsikeliate ir sušaudote tą šūdą, o kai viskas baigsis, viskas, ką norite padaryti, yra paleisti dar vieną.
7. Prie Tallulah upės buvo vienas greitas Okeana. Daiktas krito kaip 80 pėdų. Aš jį apžiūrinėjau ir tiksliai nemačiau, kur eiti, bet tikrai galėjau pamatyti, kur nenorėjau eiti. Pasijutau kaip skruzdėlytė ten, tarpeklio dugne. Žmonės iš stebėjimo platformų stebėjo šimtus pėdų iki kanjono sienų.
8. „Chattooga“brolelis man pasakė: „Gerai eiti, tik atsilošk, kai paspausk dugną“. Daiktas buvo negražus, gražus ir masyvus, todėl reikėjo bėgti. Keli mentelės smūgiai tada visi balti, tada smūgis, tada aš susukti.
9. Galite nufotografuoti ar parašyti istoriją ir sudėti į dėžę, sudėti dėžę ant lentynos, vėliau vėl nuimti žemyn (arba kažkas kitas ją atsiims). Vis dėlto atrodo, kad tai nėra anti-flow. Galų gale jūs negalite imtis nieko, išskyrus patį važiavimą.
