Kelionė
Pradedant maniau, kad žinau, ką darau.
Sėdėdamas vienas ant suoliuko 9:30 val. „Grant Avenue“traukinių stotyje Brukline su užsegama 25 svarų kuprine, vežimėliu ir ketverių metų senumo nebebuvau tikras.
Apsidairiau aplinkui ir ant platformos nebuvo nė vieno kito. Nebuvo nė vieno monitoriaus, kuris man sakytų, kaip toli buvo traukinys. Viena ranka laikiau vežimėlį, kita ranka glaudžiau dukters ranką ir, tikėdamasis, kelis kartus papurtiau dešinę koją.
Traukinys į JFK atvyko po kelių minučių ir aš puoliau. Radau vietą, nusiėmiau kuprinę ir giliai įkvėpiau. Važiuodamas apie tai galėjau galvoti tik apie tai: ką aš bandžiau įrodyti ir kam?
* * *
Augant, aš visada laikiau save keliautoju. „Kelionės“visada leidosi į mano pomėgių ir dalykų, kuriuos man patiko daryti, sąrašą. Tikrai keliaudamas atostogavau su tėvais, o vasaros atostogos buvo praleidžiamos mano brolio namuose kitame mieste.
Galvoje to man pakako. Mano vis dar besivystančios smegenys lengvai tai priėmė kaip fakto, kad iš tikrųjų buvau keliautojas, patvirtinimą. Sveikindamas save, aš paskelbiau, kad esu vienas. Tai buvo mintis, su kuria gyvenau, tvirtai įsimenu savo mintyse, per 20-ies.
Kai man buvo 23 metai, aš persikėliau į Naująją Zelandiją iš Indijos, kaip sutuoktinis. Šešerius metus gyvenome Kraistčerče, o kol ten judėjome. Savaitgalio kelionės keliais, ilgi savaitgaliai, praleisti Kvinstaune, dvi išvykos į Oklandą. Kartą aš lankiausi Melburne ir praleido naktį Singapūre, kaip pakeliui į Indiją.
Kai po šešerių metų gyvenimo užsienyje grįžome namo, padidėjo mano pasitikėjimas kelionių veidu. Šią išraišką aptemdau atsitiktinai, kartais tam tikru būdu. Kaip aš žinojau geriau. Kaip ir aš žinojau daugiau. Aš gyvenau užsienyje, mačiau (vieną) kitą kultūrą ir aplankiau kitas dvi šalis. Šį jausmą sustiprino tai, kad didžiąja dalimi aplinkiniai žmonės nebuvo judėję beveik tiek, kiek turėjau.
Po dvejų metų aš persikėliau į valstijas, vėl paskui savo vyrą.
Paskambinti sau keliautoju tiesiog neatrodė teisinga.
Pradėjęs čia gyventi, kažkas pradėjo keistis. Sunku tiksliai nurodyti, kada tai įvyko. Tai galėjo būti visi tie kelionių dienoraščiai, kuriuos pradėjau skaityti, arba visų kolegų studentų, kuriuos sutikau kelionių rašymo kursuose, istorijos, tačiau netrukus aš pradėjau suprasti, kur aš iš tikrųjų esu, kai reikėjo keliauti ir keliaujant. Gana skaudžiai supratau, kad niekur nestojau.
Visi šie žmonės keliavo po pasaulį, gyveno ir dirbo savo kelią per šalis, leisdami laiką kelyje. Žmonės, kurie keliavo savo gyvenimu ir pragyvenimo šaltiniais. Žmonės, kurie nuolat judėjo. Iš tų, kurie to nebuvo, jie kažkuriuo metu buvo grįžę namo su pasakojimais ir patirtimi pasidalyti.
Labiau už viską, tai buvo žmonės, kuriems kelionės buvo neatsiejama jų gyvenimo dalis. Tai buvo kažkas, dėl ko jie gyveno. Kažkam jie gyveno. Jie buvo keliautojai, ir aš siaubingai pritrūkau.
Niekada nebuvau inicijavusi kelionės pati. Nors gyvenau kitose dviejose šalyse, išskyrus Indiją, aš asmeniškai neturėjau nieko bendra su šiais žingsniais. Negana to, gyvendamas užsienyje, aš niekada nesupratau to, ką turiu, svarbos, niekada nesidomėjau kultūros ar aplinkos vertinimu. Vietas, kuriose buvau, buvau patyręs labai paviršutiniškai.
Tada kilo kiti klausimai - ar aš praleidau valtį? Man jau buvo 32 metai. Dar nebuvau buvęs solo kelionėje. Kaip aš tai padaryčiau dabar? Ar buvo per vėlu? Staiga norėjau pakeliauti po pasaulį. Bet aš negalėjau tiesiog visko atsisakyti ir pradėti keliauti. Turėjau vaiką, kurį prižiūrėjau.
Tai buvo klausimai, kurie liko su manimi. Tam tikromis dienomis aš ginčyčiausi su savimi. Man nereikėjo tilpti į formą. Nesvarbu, ką kiti žmonės veikė. Tiesa buvo tai, kad palyginimas su kitais buvo ne tiek pažodinis, kiek perspektyvos, kurią įgavau apie save, pavyzdys.
Aš žinojau, kad nebuvau tikras sau. Aš buvau arogantiškas ir nežinojęs. Nepaneigė fakto, kad man patiko kelionės, bet aš nepakankamai padariau, kad patvirtinčiau tą meilę. Paskambinti sau keliautoju tiesiog neatrodė teisinga.
* * *
Bandydamas išgelbėti kažkokią prarastos tapatybės dalį, nusprendžiau leistis į kelionę vienas. Kadangi negalėjau jos palikti, dukra atvyko su manimi. Turėjau nustatytą savaitės, kurią ketinsiu praleisti Niujorke, darbotvarkę. Aš važiavau į „Couchsurf“, keliavau tik metro, valgau iš gatvės, visur vaikštau … kitaip tariant, darysiu tai, ką tikėjau padaręs keliautojas. Aš tai „grubiai“.
Viskas vyko pagal planą. Tą dieną, kai turėjau išvykti, laikydamasis savo keliautojų filosofijos, nusprendžiau traukiniu nuvykti į oro uostą. Aš padariau tą patį, kai nusileidau, ir viskas buvo gerai. Išskyrus šį laiką, aš įvažiavau į netinkamą traukinį, jis buvo naktimis, mano lagaminai buvo sunkesni ir vienu metu atsidūriau ant apleistos traukinio platformos, kur niekas kito nematė.
Aš nervingausi ir išsigandau. Labiau, nei aš kada nors buvau gyvenime.
Bet aš namo tapau saugiai. Grįžęs dažnai galvojau apie tą akimirką. Aš pagalvojau, ar aš per daug atšiauri prieš save. Galbūt aš buvau tik kitokio tipo keliautojas - tas, kuris per daug nekeliavo. Tiesa buvo tai, kad kai aš tai padariau, aš tai mylėjau. Niekas nepadarė man laimingesnio.
Gyvenimas, koks jis yra dabar, nesuteikia man laisvės daug judėti. Laikas ir galimybės, kuriuos praleidau, negali būti sugrąžinti. Tai aš sutikau. Tačiau kartais būna atvejų, kai sunku nepalyginti. Kartais gali kilti abejonių savimi, apsidairyti ir pamatyti, ką žmonės daro, vietas, kur jie eina.
Bandau ir atsimenu, kad tai dar nesibaigė. Didžiausias dalykas kelionėse yra tai, kad jis neribojamas pagal amžių, laiką ar dar ką nors. Žinau, kad visiems žmonėms, kurie jau yra apkeliavę pasaulį būdami 25 metų, yra 60 metų.
Klausimas, ar esu keliautojas, ar ne, lieka neatsakytas. Tačiau suvokimas, kad tai dar ne pabaiga, išlaisvina.
