„Ar čia kas nors yra žydas?“
Mano ausys perkėla. Aš sėdėjau kavinės „Mazal“, restorano, kuriame patiekiama žydų kilmės maistas, kieme, buvusiame Kordobos žydų kvartale, Ispanijoje. Tą pirmadienio popietę restoranas dažniausiai buvo tuščias, išskyrus mano vyrą, mane, padavėją, ir malonųjį vadybininką, kurio anglų kalba buvo šiek tiek niūrus, todėl jis paprašė pakartoti klausimą.
Vidutinio amžiaus vyras, uždavęs klausimą, stovėjo prie durų šalia tylios, švelnios jaunos moters su tamsiu poniu. „Ar čia yra žydų?“- dar kartą paklausė jis. „Mes visą kelią keliavome iš Indijos, norėdami pamatyti sinagogą, tačiau ji uždaryta. Mes norime surasti ką nors žydų, kuris galėtų tai mums atverti. Tik kelioms minutėms. “
„Atsiprašau“, - paaiškino vadybininkas. Pirmadieniais sinagoga uždaryta. Jis bus atidarytas rytoj. “
„Bet mes čia tik šiandien“, - sakė vyras. „Štai kodėl mes tikėjomės rasti čia žydų kalbos žmogų, kuris galėtų tai mums atverti“.
Vadovas bejėgiškai gūžtelėjo pečiais, tada paaiškino, kad nors jo restorane buvo tiekiamas žydiškas maistas, iš tikrųjų niekas ten nebuvo žydų. Tiesą sakant, nebent buvo kažkas, ko nežinojau apie vyrą, ir jauna moteris, kurią maniau esant jo dukra, aš buvau vienintelis žydas bet kur netoliese ir negalėjau padėti. Aš taip pat tą dieną buvau atvykęs į Kordovą ir nusivyliau radęs sinagogą.
„Prieš šešis šimtus metų Izabelė ir Ferdinandas išsiuntė visus žydus iš Ispanijos. Nuo to laiko ne daugiau “, - sakė vadovas, mostelėjęs rankomis, kad parodytų Ispanijos žydų išsiuntimą į 1492 m. Jis pasiūlė kreiptis pagalbos į turizmo informaciją.
Du turistai iš Indijos, nepatenkinti tuo atsakymu, išvyko.
Tą dieną vaikščiodamas siauromis baltomis Kordobos juostomis, buvau sužavėtas bendrojo intereso susigrąžinti tą seniai prarastą miesto žydų praeitį. Parduodami buvo žydų tematikos suvenyrai. Čia buvo Maimonido vardu pavadinta aikštė su didžiojo gydytojo-filosofo statulėle, šalia kurios stebėjau, kaip grupė japonų turistų paeiliui pozuoja nuotraukoms. Buvo knygų šia tema ir parduodami sefardų žydų muzikos įrašai.
Tas susižavėjimas mane dar labiau nustebino, nes augant žydų priemiestyje Detroite, aš niekada nepajutau, kad mano etninėje-religinėje tapatybėje yra kažkas labai žavaus ar egzotiško. Tiesą sakant, didžiąją savo gyvenimo dalį aš jaučiausi esąs žydiškas dalykas, kurį pripažinau, o ne transliavau nepažįstamiems žmonėms.
Augau žydų priemiestyje Detroite, niekada nejutau, kad mano etninėje-religinėje tapatybėje yra kažkas labai žavaus ar egzotiško.
Aš manau, kad nepadėjo tai, kad žydų, su kuriais susidūriau augdamas, įvaizdžiai ir pavyzdžiai buvo dažnai pamaldūs (bet koks pranašų skaičius), intelektualūs (didieji rabinai, plius Einšteinas ir Freudas), kultūringi (daugybė puikių autorių, menininkų, režisieriai), juokingi (broliai Marksas, Woody Allenas) ir, žinoma, išankstinio nusistatymo ir genocido aukos. Bet, kiek prisimenu, žydai retai būdavo seksualūs, viliojantys ar šaunūs.
Ir tada buvo kažkas kita. „Prisimeni, kas nutiko per Holokaustą“, tai aš labai dažnai girdėjau būdamas vaikas. Mane išmokė būti atsargiam, kad ten vis dar buvo neonacių. Man buvo priminta, kad žydų istorija krikščioniškose žemėse iki šiol buvo labai pavojinga. Tiesą sakant, mano tėvas išmokė mane, kad jei neturėčiau svarios priežasties manyti kitaip, turėčiau manyti, kad dauguma ne žydų buvo antisemitai.
mano tėvas išmokė mane, kad jei neturėčiau svarios priežasties manyti kitaip, turėčiau manyti, kad dauguma ne žydų buvo antisemitai.
Prisimenu, kaip paauglys sinagogoje per pamokslą garsiai klausė mūsų rabino stebėdamasis, kodėl žydai labiau linkę sakyti „aš esu žydas“, o ne „aš esu žydas“, tarsi antroje versijoje būtų suskaidyta. Nors nė vienas iš mūsų nekėlė rankų į atsakymą į jo retorinį klausimą, man buvo gera mintis, kad mes, auditorija, žinojome, apie ką jis kalba ir kodėl.
Šiandien esu beveik nepraktikuojantis žydų kilmės suaugęs žmogus, kuris vis dėlto didžiuojasi mano paveldu. Aš džiaugiuosi būdama kultūros dalis, kuri pasauliui suteikė tiek dvasingumo, meno, mokslo, filosofijos ir dar daugiau.
Ir vis dėlto dar yra tas nelaimingas mano užaugimo metų likutis, kuris svyra mano krūtinės viduryje, prilimpa prie mano gerklės galo, sugriebiamas mano liežuvio gale, taigi, kai aš esu mišri kompanija, nepažįstamas aplinkoje ir girdžiu klausimą „Ar čia kas nors žydas?“
Nepraleidžiu stalo nuo atsakymo:
Taip, aš esu. Aš esu žydas. “
