Kelionė
Nuotrauka: AlicePopkorn
Ką reiškia kelionės sąvoka? Tai pabėgimas, paieška ar abu?
Būdamas vaikas, aš iškirpdavau kelionių skelbimus iš „Smithsonian Magazine“nugarėlės. Vieną užgniaužtą vasaros dieną gimtajame mieste South Bend, Indiana, įklijavau juos visus į kompiuterio popieriaus lapus.
Kad tai būtų oficialu, aš įrišau popierių į knygą, naudodamas visada populiarų plastikos mokslo ataskaitos viršelį. Tos plastikinės rankovės laikė mano svajones būti suaugusiai ir laisvai. Aš įskaudinau amžininkus, kurie manė, kad Čikaga yra egzotiškiausias miestas pasaulyje, kad Mičigano ežeras yra toks pat geras kaip vandenynas.
Tie kiti penktieji greideriai buvo kaulų galvutės. Aš žinojau geriau.
Po trijų mėnesių, kai baigiau Johną Adamsą Highą, išvykau iš Indianos. Po šešių mėnesių mano tėtis gavo naują darbą, persikėlė ir mano šeima. Kažkas kitas valdo namą, kuriame užaugau.
Pasirodo, pokyčiai nėra skirti silpnai širdžiai. Kai vaikas nukirpo atostogų Stambule skelbimus, aš nė neįsivaizdavau, kad namų idėja yra tokia trumpalaikė. Būdamas paauglys, aš negalėjau laukti, kad iš ten išleisiu būti kažkur naujas.
Kelias naktis aš išlipau pro savo langą ir sėdžiu ant stogo. Prisimenu subraižytą verandos stogo čerpių šlifavimą, karštos dervos ir žolės kvapą, vis dar tebesitęsiantį nuo dienos. Iš ten mačiau kaimynų veją, išpjaustytą šviesos langais nuo lango. Kulinarija kvepia, televizoriai dūzgia, indai pleškėja. Paprastai vienokių ar kitokių negandų švilpynėse aš nė neįsivaizdavau, kad daugiau niekada jausiuosi ne namie.
Sąvokų kaita
Nuotrauka: Lin Pernille ♥ Fotografija
Kai namai tapo neegzistuojančiu subjektu, kelionių idėja drastiškai pasikeitė. Kelionės nebebuvo pabėgimas. Tai buvo paieška: ieškojau vietos, kur paskambinti į namus. Be šaknų aš klajojau po pasaulį.
Nerimas mane vis judino ir tik palikęs vietą pagalvočiau ir pasakyčiau: „Dieve, tai buvo puiku“. Aš palikau tikrai gerų draugų grupes, mažas šeimas. Kiekvienas išėjimas buvo maža mirtis.
Skruzdėlydis, veiksmažodis „keliauti“, mano XXI a. Pr. Dvidešimties žmonių galvoje, yra veiksmažodžio „tapti“sinonimas. Kelionių metu vis labiau tampu tuo, kas esu.
Būdamas paauglys, man patiko kelionių sąvoka. Būdamas suaugęs, aš vis dar darau. Aš įsitikinau, kad pokyčiai yra geri (net šiek tiek skausmo ir likusių abejonių pridedama). Netgi tai būtina. Gali būti, kad būtent tai ir yra šiek tiek apsnūdęs, kad būtina išgyventi.
Grįžęs į valstybes prieš mėnesį, po ilgos kelionės į užsienį, sau pakartojau šią mantrą - „pokyčiai geri, augimas geras. Aš tampu. “Mėnesį buvau apsistojęs draugų ūkyje Vermonte, bet kitą savo žingsnį buvau nubraižęs prieš lėktuvo nusileidimą: Niujorke. Vidurio vakariečiams tai buvo iššūkis, drąsus žingsnis.
Priverskite
Kai ruošiausi rezervuoti traukinius, mintys man pasirodė dreifuojančios. Paslėptai, kad popieriaus gabaliukai mano namų kelionių knygoje pradėjo kalbėti su manimi:
Jums patiko praeiti pro Hanojų, ar ne puiku ten sugrįžti ir gyventi? Aš lažinuosi, kad galėtum gauti darbą ant anglų kalbos popieriaus.
Shush. Aš persikeliu į Niujorką.
O kaip su Argentina? Jūsų ispanas tampa aprūdijęs.
Niujorkas.
Marokas?
Ne.
Brazilija.
Skubėk.
Gerai, kad jūs to paprašėte. Vengrija. Jūs jau daug metų kalbate apie Vengriją.
Po velnių, jūs turite mintį.
Apyvarta dabar spartesnė. Niujorkas vis dar yra neįgyvendinta svajonė, neišgyventas gyvenimas, ir aš jau ruošiuosi jį palikti. Prireikė akimirkos, kai supratau, kad tie šmaikštūs popieriaus lapeliai buvo ne racionalios mintys, o neracionalios baimės.
Kaip man gali būti baisu likti, jei net neatvykau? Ar tikrai ieškau namų, ar bijau baimės, kad iš tikrųjų galiu juos rasti?
