2001 m. Balandžio mėn. Aš buvau viename žygyje, tyrinėdamas Nevados šviesą, šalavijų baseinus, indigo kalnus ir mažų miestelių kazino savo romanui „Eiti per vaiduoklius“. Buvau sustojęs kavos parduotuvėje ir pabendravęs su jaunuoju tarnautoju. Ji man pasakė, kad netoliese esančioje medvilnės giraitėje yra šiltas pavasaris. „Niekam nesakyk, kur yra“, - sakė ji. „Tai skirta tik vietiniams gyventojams. Mes tuo rūpinamės “.
Po devynerių metų iki mėnesio aš nuslydau atgal į tą šilkinį vandenį. Nauji medvilnės medžių lapai švietė švelniais dykumos saulės spinduliais. Klausiausi senų medžių šnabždesio ir vandens ritmo, virpančio į keletą baseinų, esančių po manimi. Vietos gyventojai ir toliau rūpinosi vieta. Jie aplink pavasarį sutvirtino sutrūkinėjusias kėnių blokus. Jie buvo pastatę ryškiai raudonos tešlos kepimo groteles, esančias po didžiausia medvilnės mediena, ir ženklą, kuriame parašyta: Prašau sutvarkykite patys. Ačiū.
Užmerkiau akis. Aš buvau dviejų dienų kelio automobiliu nuo savo senų namų ir mažiau nei dviejų dienų nuo namų, į kuriuos buvau pabėgęs. Mano laikas senuose namuose tapo savotišku atradimu vietose ir su žmonėmis, kurie kadaise buvo namuose, ir skausmu, kai suprantu, kad vieta ir žmonės nebėra namai. Aš buvau pasikėlęs į naują miestą, kuris atrodė turtinga „Nouveau Western“gero gyvenimo karikatūra. Namai. Ne namie. Namai. Ne namie. „Galbūt ten yra namai, - pasakė draugas, - ir tada yra namai.“Aš galvojau apie jo žodžius: vanduo, saulė ir didžiuliai seni medžiai.
Prisiminiau, kas buvau 2001 m. Balandžio mėn. - moteris, kuri patikėjo esanti vietinė, kad ir kur bebūtų. Bet 2010 m. Balandžio mėn. Visur nebuvau vietinis. Tą rytą Nevados mamos pop kavinėje valgiau kiaušinius ir gruzdintas bulves, kurias patiekė šiltos akies moteris. Siena už jos buvo tinkuota buferio lipdukais, puolančiais socialistus, sveikatos apsaugos specialistus, abu Klintonus, tiek Obamą, tiek Harį Reidą, meksikiečius, tiek dievo prakeiktus globalinio atšilimo riešutus. Moteris papasakojo, kaip išgyveno aštuonis mėnesius nuo chemoterapijos ir kaip juokas buvo geriausias jos vaistas. Papasakojau jai apie tą pačią ligą išgyvenusį draugą, kurio draugystė su sužeistu ereliu jį palaikė chemoterapijos būdu. Pažadėjau atsiųsti jai knygą. Kai ji atsisveikino su manimi, pamačiau per jos petį buferio lipduką, kuriame sakoma: „Jūs, *** liberalai, negalite turėti savo šalies ar mano ginklo. Atrakinęs automobilio bagažinę, kad galėčiau atiduoti savo pakuotę, pamačiau seną lipduką, kurį ten įdėjau 2006 m.: Mano katės nekenčia Busho.
Vėliavoje ir Vegase draugai ir aš kalbėjome apie mūsų gilų nerimą dėl Amerikos. Buvome apstulbę norėdami pastebėti, kad labiau nei bet ko, ko mes galime bijoti dėl įmonės perėmimo iš mūsų šalies, mūsų kraują atšaldė vis daugiau kaimynų. „Man tai keista, - sakė Roxy, - kaip iš pažiūros malonūs ir padorūs žmonės gali sukelti tiek neapykantos“.
„Jie turbūt stebisi tuo pačiu ir apie mus“, - pasakiau (per retą aiškumo momentą iš moters, kuri dažnai ilgisi giljotinos ir žino geriau, nei kada nors turi ginklą).
Aš pasinėriau giliau į šiltą pavasarį. Galvojau apie savo pačių nuojautą turtingųjų ir nuojautų klausimais, pyktį, kurį jaučiau išgirdęs dar vieną pasakojimą apie žmonių godumą, kurie tiki, kad visada turi teisę į daugiau. Tuomet nesudėtingo grožio širdyje prisiminiau kitą dalį tų, kurie buvau 2001 m. Man buvo geras kelias į giliai komplikuoto negalavimo širdį. Į mano tiriamąją kelionę buvo įtrauktos linksmų ir užmarštinių lošimų automatų lošimo valandos. Nežinojau, kad po kelerių metų savo namus pradėsiu ieškoti tik kazino ir tik tada, kai vedžiojau daugiau. Aš tapčiau moterimi labiau kaip godžios korporacijos, kurias ji bjaurėjosi - moteris pasiskirstė, moteris tremtyje nuo savęs.
Aš leidžiu savo mintims išblėsti. Brangų laiką ten buvo tik mano kūnas, kurį laikė šilkinis vanduo; kvėpavimo stebuklas, lengvai judantis ir išeinantis; ir vanago verksmas, verčiantis žudyti. Padėkojau vandeniui ir žaliuojančiai medvilnės medienai ir išlipau iš baseino. Aš apsirengiau, automobilių stovėjimo aikštelėje pasiėmiau porą susmulkintų alaus skardinių, įlipau į mašiną ir važiavau namo.
Dabar, 2017 m. Sausio vidurys, aš grįžtu namo - žiauriai susiskaldžiusios šalies, šalies, kuri jaučiasi kaip tremtis, širdyje. 99%. 1%. Kairėje. Teisingai. Religinės Zealotos. Tie iš mūsų, kurie žino, mes nežinome. Turbūt visi priklausomieji esame kažko užsikabinę: verslas, dalykėliai, internetas, nuolatinis kontaktas, kuris iš tikrųjų yra atsiribojimas, rasizmas, seksizmas ir homofobija. Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje Anne Wilson Schaef parašė knygą, iliustruojančią Amerikos perėjimą į vartotojų kultūrą. Kai visuomenė tampa narkomanu, tai daugiau nei tuo metu mūsų šalies analizė. Tai yra orakulas, tautos, suskirstytos taip kruopščiai kaip bet kuris narkomanas, numatymas. Schaefo knyga yra nenumaldomai tiksli prognozė, kas atėjo į Ameriką - šalį, kurioje venalis apiplėšė jaunimą iš savo ateities. Aš įsimenu pokalbius ir kalbuosi su draugais. Aš girdžiu šiuos žodžius labiau nei bet kurį kitą: bijau ir nežinau, ką daryti. Atrodo, kad šie žodžiai pakartoja mano mintis, kai prieš trumpai prieš septynerius metus buvau išvykęs iš liaudies kavinės ir užburto buferio lipdukų. Aš neturiu atsakymų. Bet aš savo kompiuteryje įklijavau citatą. Aš ją skaitau ir stebiuosi, kaip galiu gyventi pagal jos išmintį.
Neapykanta didėja tiek, kad tiek jūs, tiek aš deginame savitarpio neapykantą, ir Budai vienintelis būdas ją išspręsti yra tai, kad viena šalis turi liautis … - Ananda WP Guruge
