Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
NELAIMUS MILIŲ NUO KIBEROS ŠLUMO nedideliame Vakarų Kenijos kaime, nes visi kiti kaime vakare uždaro duris, grupė žvejų ruošiasi savo vakaro darbams.
Naudojant minimalią elektros energiją mylių metu, naktinis oras yra juodas kaip suodžiai. Vaikščiojant, rankos svyruoja žemiau jų, mestos į naktį, rankas net tamsa užtemdė.
Ežero pakraštyje vyrai susirenka į nerūpestingas, perkrautas žvejybos valtis. Pripildę, jie išstumia katerius iš purvo kranto, tyliai slysdami į seklius vandenis ežero pakraštyje. Kelias į priekį yra apšviestas mažu žibintu, kuris balansuoja valties priekyje, įmesdamas nedidelį drebančios šviesos ratą į priekyje esantį vandenį.
Pasiekęs reikiamą atstumą, vienas vyras laiko žibintą, ištiesdamas ranką į priekį palei ežero paviršių. Po akimirkos, tiesiai po paviršiumi, pradeda mirgėti maži, žvilgantys taškeliai. Jie auga tol, kol viskas aplink žibintą yra ryškiai sidabrinė, o ežero paviršius krenta..
Kai judesys ir spalva smailėja, žvejai pasirinko valties šonuose veikti. Jų tinklas pasinėrė į žemiau esančio vandens chaosą ir visi sulaikė kvapą, melsdamiesi, kad derliaus užteks, kad vakaras būtų vertas.
Jie žvejoja ženklu, sidabrinėmis žuvimis, kurių dydis yra popieriaus spaustukai, kurie yra pagrindinis Luoso, etninės grupės, vyraujančios rajone, maistas. Luosas šimtus metų išgyveno nuo Viktorijos ežero atoslūgių, žvejodamas, gerdamas iš ežero ir dirbdamas derlingoje žemėje, kuri jį supa.
Tačiau pastaraisiais metais gyvenimas prie ežero tapo vis mažiau tausojantis. Dėl visuotinio atšilimo, invazinių rūšių, užtvankų ir didelio perviršio vandens lygis nuo 2003 m. Nukrito iki šešių pėdų ir žuvo nemaža dalis žuvų. Apytiksliai 30 milijonų žmonių pasitiki Viktorijos ežeru, kad išgyventų, ir kiekvienais metais ši populiacija vis labiau stengiasi, kad gyvenimas būtų perspektyvus.
Kaip ir daugelis šio regiono gyventojų, Jonas prieš beveik dvidešimt metų nusprendė, kad gyvenimas ten buvo per sunkus, kad būtų galima sudurti galą su galu. Jis, pasitraukęs iš žvejo darbo, jis su savo jauna žmona Mary susikrovė du mažus maišus drabužių ir siaurą kavos staliuką su medžio anglies dėmėmis per vidurį ir važiavo į miestą, sekdami pavojingus sunkvežimius, supakuotus pilnais laivais. žuvis.
Jonas ir Marija vėl susibūrė su daugeliu savo šeimos narių ir draugų iš Kiberos kaimo, Nairobio lūšnos, tapusios naujais namais.
Ši tendencija pasireiškė visoje šalyje. Dėl modernizacijos ir globalinio atšilimo visur Kenijoje agrarinį gyvenimo būdą darė vis sudėtingesnį, ir kasdien vis daugiau žmonių, tokių kaip Jonas, nusprendžia susikrauti savo daiktus ir persikelti į miestą. Persikėlę jie beveik visada patenka į neoficialias gyvenvietes, tokias kaip Kibera - vienintelės miesto vietos, kur gali sau leisti išsinuomoti: kainos Nairobyje yra astronomiškai didesnės nei kaimo vietovėse.
Jono veidas pagyvėja, kai jis pasakoja man apie savo namus, ir staiga tampa aišku, kur bruožas pasireiškia jo dukrai Martai, kuri yra mano mokinė Kiberos mergaičių mokykloje. Jis pasakoja man apie praplatėjusius Viktorijos ežero krantus ir savo seną darbą žveju. Jis pasakoja man apie ananasų fermą, kurią norėtų atidaryti, ir apie tai, kaip gerai ananasai auga šiltame jo miesto Homos įlankos klimate.
Jis išsako tuos pačius jausmus, kuriuos girdžiu ne kartą: namie gyvenimas geras, tačiau užsidirbti neįmanoma.
Kai jo paklausiau, ar jis nori grįžti, jis entuziastingai atsakė: „Žinoma! Tai yra mano namai ir aš visada tikiuosi, kad kada nors galėsiu sugrįžti. Tačiau kol kas nematau, kaip galėtume ten išgyventi. “
„Plakato vaikas“dėl per daug įtemptos miesto planetos
Nepaisant savo dydžio ir įsitvirtinimo, Kibera yra palyginti jauna gyvenvietė.
Fotografas Gregas Constantinas savo projekte „Niekur žmonės“dokumentavo originalių Kiberos gyventojų, nubiečių istoriją ir kovą bei Kiberos virsmą dabartine nykstančia gyvenviete.
„Kibera“yra pasaka, skirta papasakoti, kas nutinka, kai susiduria globalizacija ir skurdas ir duoda pražūtingų rezultatų.
Jo modernios nuotraukos su ankštais Kiberos alėjais ir mish-mash struktūromis, kurios atsiremia ir išauga viena nuo kitos, yra sugretinamos su senomis šeimos nuotraukomis, kuriose gyvena Kiberos nubiečiai. Kai kurie iš jų yra jaunesni nei penkiasdešimt metų ir vaizduoja besišypsančias moksleives, vaikščiojančias per žolinius, nuožulnius laukus. Kiti pasižymi mažais, kvadratiniais namais, apdengtais stogais, pritvirtintais tarp bananų medžių banguojančiame žaliame slėnyje. Bananų ir kukurūzų plantacijose fotografuojamos plataus pečių moterys, turinčios įmantriai raštuotas sukneles, šalikus ir nosies žiedus. Kiberos apylinkės, kurioje kiekvienas fotografuojamas, pavadinimas yra parašytas smulkiu šriftu nuotraukos apačioje: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubiečiai kilę iš Nilo upės sienų Sudane ir Egipte. Pirmojo ir Antrojo pasaulinių karų metu daugelis nubiečių kovojo už britų armiją visoje Afrikoje, kad išplėstų britų karūnos sausumos masę.
Dėkodama už tarnybą, Didžiosios Britanijos vyriausybė Nubijos kareiviams ir jų šeimoms padovanojo didelį sodraus, žalio miško siuntinį už kolonijinės sostinės Nairobio. Jis buvo derlingas ir gražus, o Nubijos kareiviai apsigyveno su savo šeimomis gyventi ir tvarkyti žemės. 1900-ųjų pradžioje rajone gyveno apie 3000 žmonių. Nubiečiai savo gyvenvietę Nubianas pavadino „mišku“arba „Kibra“.
1964 m. Kenija pasiekė nepriklausomybę nuo britų kolonijinės valdžios. Dekolonizacijos metu naujoji Kenijos vyriausybė nubiečiams nesuteikė jokio teisinio statuso ir neturėjo teisinės nuosavybės į žemę, kurioje jie gyveno. Staiga jie buvo pritūpę, jų žemė patraukė visiems, kurie nusprendė persikelti.
Nairobis ėmė augti stulbinančiu greičiu. Miesto riboms išsipūstant ir išsisklaidžius, Nubijos gyvenvietė buvo greitai apvogta, o tada aplenkta. Tūkstančiai kenijiečių pradėjo įsikurti Nubijos žemėje, norėdami gauti daugiau kambarių ir nebrangių būstų. Ši tendencija tęsiasi ir šiandien, kai Nairobio gyventojų skaičius siekia 4 milijonus žmonių: tai toli gražu nėra 350 000 1964 m. Gyventojų.
Morta ir jos šeima yra tarp tūkstančių, o gal net milijonų Nairobio gyventojų, gyvenančių perpildytose, perpildytose neformaliose gyvenvietėse, kurios atsirado iš nieko, nes miestas greitai ir netvariai išsiplėtė.
Tai yra besiplečiančios, atodangos, nuolat augančios gyvenvietės, gimusios iš purvinų slėnių ir laukų, užpildytų konstrukcijomis, pagamintomis iš likusio miesto nutiestų medžiagų. Jie yra pigiausios gyvenamosios vietos, o daugeliui žemesnės klasės Nairobi gyventojų tai vienintelis įperkamas pasirinkimas.
Šiose gyvenvietėse nėra vyriausybės teikiamų paslaugų, nes, kiek tai liečia vyriausybė, jos nėra. Daugelis Kiberos gyventojų yra laikomi pritūpimais, gyvenančiais nuolat tikėdamiesi, kad jų namai gali būti buldozuoti vyriausybės traktoriais.
Manoma, kad Kiberoje gyvena maždaug nuo 170 000 iki daugiau nei milijono žmonių: tai yra maždaug Centrinio parko dydžio teritorija. Pastaraisiais metais lūšnynas tapo gausybe laikraščių straipsnių, popkultūros nuorodų, įžymybių vizitų ir pelno nesiekiančių pastangų, kurios paleido jį į pasaulinę sąmonę.
Jis buvo ištirtas, parašytas ir nufilmuotas, o jo gyventojai buvo apklausti, eksperimentuoti ir įtraukti į programą po skurdo mažinimo programos.
Kibera tapo subjektu, žodžiu, vartojamu apibūdinti šiuolaikinį miesto reiškinį. Pasakojime pasakojama, kas nutinka, kai globalizacija ir skurdas susiduria ir duoda pražūtingų rezultatų.
Kibera tapo subjektu, žodžiu, vartojamu apibūdinti šiuolaikinį miesto reiškinį. Pasakojime pasakojama, kas nutinka, kai globalizacija ir skurdas susiduria ir duoda pražūtingų rezultatų.
Žurnalistai ir rašytojai bei pagalbos darbuotojai į tai žiūri sužavėdami, bandydami įgyti supratimą apie tai, kaip atrodys pasaulio miestai ir kokia pagalba veiks ateityje. Apskaičiuota, kad maždaug vienas iš šešių žmonių pasaulyje šiuo metu gyvena miesto lūšnynuose. Manoma, kad ateinančiais dešimtmečiais jų skaičius augs palaipsniui.
Kibera tapo vieta, per kurią pasaulis stengiasi suprasti šią naują globalią tikrovę. Pirmą kartą žmonijos istorijoje daugiau žmonių gyvena miestuose nei kaimo vietovėse.
Tolesni šio masinio poslinkio padariniai - tarša, per didelis gyventojų skaičius, didžiuliai atliekų kiekiai - yra didžiausios XXI amžiaus problemos. Daugelio vakariečių akivaizdūs šių problemų rezultatai išlieka tolimi. Lūšnynų gyventojams perpildymas, sanitarijos stoka, šiukšlės ir atliekos yra kasdienė realybė.
Slumnai yra tiesioginiai mūsų per daug ištemptos planetos produktai, ir Kibera tapo jų plakato vaiku.
Nuvežk mane į Nairobį
Kaip ir dauguma žmonių, niekada nepamiršiu, kai pirmą kartą pakilau koją Kiberoje.
Buvau Kenijoje dėl stipendijos moksliniams tyrimams, metus trukusio tyrimo apie moterų teises ir neoficialų ekonominio įgalinimo būdus. Aš keletą mėnesių praleidau tyrinėdamas kaimo vietoves ir buvau nustebintas, kiek visi turėjo ryšių su sostine. Čia jau gyveno draugai ir šeima, o kaimynai ruošėsi išvykti.
Kaip ir dauguma žmonių, niekada nepamiršiu, kai pirmą kartą pakilau koją Kiberoje.
Žmonės, su kuriais aš kalbėjau, kalbėjau ir praleidau laiką su visais, manęs paprašė to paties garbingo tono, kuris buvo naudojamas kalbant apie JAV, „nuvežti juos į Nairobį“.
Kai kaimo gyventojai persikelia į miestą, beveik visi jie įsikuria Kiberoje ir kitose lūšnynuose. Mane sukrėtė tai, kad kiekvieną dieną Nairobio lūšnynai didėjo ir jų egzistavimas bei vėlesnės problemos gilėjo. Miesto lūšnynai vis labiau kenčia nuo Kenijos skurdo ir atrodė kvaila, kad aš važiuoju valandas už miesto, norėdamas studijuoti ekonominius įgalinimus.
Sužavėtas kaimo ir miesto migracijos idėja bei jos kuriama kultūrine transformacija Kenijos visuomenėje, didžiąją dalį savo tyrimų perlikau Kiberai.
Prisimenu, eidamas taku, kuris davė vieną iš daugelio įėjimų į Kiberą, ir vėjas malšindavo purvą, oras aplink mane ir mano tyrėjo padėjėją tapdavo ruda migla.
Pamenu, kai pasukę kampą ir įėję į lūšną, muzika užpildė orą, sklindant iš įrašų parduotuvės garsiakalbių, esančių kampe: pastovus ir riedintis ritmas, persmelkiantis viską. Tai buvo ta pati paprasta, švari, gyva muzika, kuri visada groja Kibera, tokia, kokia atrodo, kad ji visada tik prasideda.
Kibera ištiesta priešais mane, masyvi, beveik tiek, kiek akis galėjo pamatyti. Tai buvo banguotas nerūdijančio gofruoto geležies slėnis, nepalyginamas su niekuo, ką aš kada nors mačiau. Tai buvo žmogaus sukeltas monstras, kurio mastą buvo sunku suvokti, kol aš to nepamačiau asmeniškai. Iš viršaus jis atrodė ramus, tylus ir negyvenamas. Po dvejų metų, kai pasukau tą kampą, mano kvėpavimas vis dar šiek tiek užstringa gerklėje.
Kartą, kai šoktelėjome per dundantį, rudą srautą ir per geležinkelio bėgius, viskas atgyja.
Vaikai visu greičiu rūpinosi uolėtomis, purvomis gatvėmis, mikčiodami ir pyndami kojas, maisto kioskus, viščiukus ir maniškius šunis. Mažos mergaitės sportavo tilais puoštas vakarėlių sukneles, kurios tempėsi per purvą už jų, praeities „American easters“vaiduokliai. Du jauni berniukai uždėjo vandens buteliukų dangtelius, nukreiptus į viršų, tirštuose, purvinuose upeliuose, kurie apkabino kelio šonus. Tada jie nugrimzdo į kelio posūkius, kol jie sustojo, susidurdami su šlapių šiukšlių krūva.
Periodiškai girdėdavau švilpimą ar šūksnį tik akimirkomis, kol turėdavau pasinerti į šoną, kai vežimėlis barasi žemyn keliu, prakaituotas ir laukinių akių žmogus, nukreipiantis jį tiek, kad jis judėtų žemyn, giliau ir giliau į slėnį. kad Kibera buvo pastatyta.
Dešimt ar vienuolika moterų sėdėjo ant kirpyklos stotelės su šukomis, užrišamomis tarp dantų, ir kumščiais suklastotų plaukų, tekančių iš tarpų tarp jų pirštų. Jų rankos greitai judėjo ir jie juokėsi, kai dieną praleido darydami ilgas pintines ir sudėtingus pynimus vienas kito plaukuose.
Prisimenu, kad mane sukrėtė įmonės. Man taip neatsitiko, kad Kibera bus klestintis ekonomikos centras. Nebuvo aikštės gatvės priekyje esančio turto, kurio neužimtų veikla. Sveikatos klinikos, vaistinės, mėsinės, restoranai, siuvėjai, voratinkliai, maisto prekių parduotuvės, DVD parduotuvės ir mobiliųjų telefonų parduotuvės išklotos gatvėmis.
Muzika riedėjo už mūsų. Tai, kas atrodė chaosas, apvyniojo supaprastintą, labai gerai veikiantį aparatą.
Tą tvarką aš pirmiausia pastebėjau apie „Kibera“: tai, kas pašaliniam asmeniui atrodo chaosas, yra kas kita. Viskas yra subtilios sistemos dalis, apibrėžta ir patobulinta kartų bėgyje. Gatvės, politika, verslas, nuoma, ekonomika, tualetai ir vandens tiekimas yra kruopščiai suplanuotos ir sudėtingos socialinės struktūros dalis.
Apie šią gyvenvietę yra neoficialu.
Bandoma išspręsti užsienio pagalbos dėlionę
Vis daugiau laiko pradėjau praleisti Kiberoje. Kažkuriuo metu išgirdau apie jaunos amerikietės ir Kenijos vyro įkurtą organizaciją „Shining Hope for Communities“. Ji pasiūlė nemokamą mokyklą mergaitėms Kiberoje, taip pat sveikatos kliniką, vandens bokštą ir bendruomenės centrą.
Daugelis žmonių nebetenkina užsienio pagalbos, kai ją patiria iš arti, dažnai dirbdami pirmą darbą ar savanoriaudami Afrikoje. Aš tapau ciniška ilgai, per knygas ir paskaitas apie Afrikos politiką ir užsienio pagalbą pasinėriau į kolegiją.
Tai buvo milijardai dolerių, nukreiptų į žemyno problemas, ir dažnai pasibjaurėtini rezultatai; tai, kaip problemas ir sprendimus visada nustatė žmonės, kurie turėjo daugiausiai ir žinojo mažiausiai; būdas, kaip pinigai nutekėjo iš numatytų projektų ir į politiko kišenes; išsipūtę JT atlyginimai ir dosnus gyvenimo būdas, kuriuo mėgavosi daugelis pagalbos darbuotojų: namų tvarkytojai, sušių vakarienės, kelionės į Italiją ir per dideli prabangūs apartamentai. Visa tai privertė suktis mano skrandį.
Nors dalis manęs norėjo likti nuošalyje, kita dalis mane sužavėjo. Užsienio pagalba buvo tarsi galvosūkis, kurį norėjau išspręsti, problemos, kurios negalėjau atsisakyti, kol negausiu visų atsakymų.
Užsienio pagalba buvo tarsi galvosūkis, kurį norėjau išspręsti, problemos, kurios negalėjau atsisakyti, kol negausiu visų atsakymų.
Šviečianti viltis mane sukrėtė kaip skirtingą. Jų įkūrėjai buvo iš bendruomenės, kurioje jie dirbo, jie samdėsi beveik visiškai vietoje ir dirbo moterų įgalinimo link, nepamiršdami vaidmens, kurį vyrai gali atlikti tame darbe. Jie vykdė Amerikos ir Kenijos partnerystę, kuri kažkada atrodė kaip tikra partnerystė. Jų modelis neapėmė linktelėjimo vietos vadovybei: tai iš tikrųjų buvo vietinė vadovybė. Kad ir kokia ciniška aš buvau apie plėtrą, negalėjau nepripažinti, kad jie kažkuo susiduria. Tai nebuvo atsakymas, bet galbūt aš buvau suklupęs dėl vieno ištakų.
Po metų aš turėjau darbą su „Shining Hope“.
„Kartais naktį pasirodo juodos katės“
Antrąją mano darbo dieną visi buvo išvaryti iš posėdžių salės, nupiešti veidai ir susirūpinimas. Mes stovėjome ankštame pastato, kuriame dirbome, vidury Kiberos, balkone, žiūrėdami į tą amžinai gofruotą geležį.
„Kas vyksta?“- paklausė internas. Į jos klausimą buvo atsakyta akimirksniu susisiekus su akimis, atmerkus burną, tada nieko.
„Moteris ką tik atvežė penkerių metų mergaitę į kliniką, kuri buvo išprievartauta pakeliui į mokyklą šią savaitę“, - atsakė kažkas kitas.
„Jėzau, koks malonumas išprievartauti penkerių metų?“- mano viršininkas paklausė.
„Išžaginimai nėra susiję su malonumu, o dėl galios“, - atsakiau, tvirtindamas griežtą patyrusio veterano toną, bandydamas nekreipti dėmesio į tai, kad, mano manymu, mano vidus susitraukė.
Taip, bet kokia galia išprievartauti penkerių metų amžiaus? Penkiametis gali dominuoti kiekvienas “, - sakė mano bendradarbis, kai mes visi susirinkome.
Kabinetas buvo išvalytas, kad mokyklos direktorė galėtų apklausti mergaitę. Gal ji būtų protinga, gal kvalifikuotųsi į priėmimą.
Taip, bet kokia galia išprievartauti penkerių metų amžiaus? Penkiametis gali dominuoti kiekvienas “.
Ji tylėdama ėjo visiškai tiesia linija, spoksojo į priekį ir nieko nedarė aplinkui. Mokyklos uniforma laisvai pakabinta aplink veršelius. Mėlynos spalvos mėlynas trikampis buvo kelių dydžių per didelis. Ji pasuko kampą į dabar išvalytą kambarį, o direktorė uždarė duris už jų.
Vieną popietę, einant pro mokyklos įėjimą, mergaičių garsas po popamokinės programos sklido prieškambaryje. Kolektyvinė poros dešimčių jaunų merginų, deklamavusių poeziją, kadencija kartu sulieja tarimą, bet punktuoja žinutę, ir aš sustojau žiūrėti. Morta stovėjo grupės priekyje.
Tai, kaip kalba Morta, mane žavi. Jos burna šiek tiek atmerkta, o akys nukreiptos į dangų. Jos rankos dedamos žemiau smakro, tarsi ji melsdavosi. Užuot laikžiusi pirštus kartu, ji išspjauna juos vienas nuo kito. Tai man primena tai, ką kažkada man pasakė jogos mokytoja: kai numirsi, pirštai susisuks į vidų. Taigi, kai atidarote savo pirštus kuo plačiau, tai yra mirties priešingybė, ji yra tokia gyva, kokia tik galite būti.
„Gyvenimas Kiberoje yra geras“, - pasakojo Martha. „Žmonės yra draugiški, čia galite nusipirkti visko, ko jums reikia, ir viskas yra prieinama: galite gauti daržovių už mažiau nei dešimt šilingų, o visa jerinė skardinė vandens yra du šilingai“.
Nuo tada, kai aš su ja susitikau, buvau sužavėtas, kaip aiškiai apibūdina Martą, visų pirma todėl, kad anglų kalba yra trečioji kalba, kurią ji įgyja sulaukusi septynerių metų.
„Ar jūs kada nors jaučiatės nesaugūs Kiberoje?“- paklausiau jos.
- Taip, naktį, - tarė ji linktelėdama.
„Kodėl?“- paklausiau
„Kartais naktį išeina juodos katės“.
Mortos branda leidžia suprasti, kad jos tėvai nuo mažų dienų įtraukė ją į suaugusiųjų pokalbius - pokalbius apie pinigus, pagrindinius poreikius, apie šeimos gyvenimo situaciją ir kodėl jie nusprendė gyventi tokioje vietoje kaip Kibera.
Žinoma, net jei jie būtų norėję, jie negalėjo atstumti Martos nuo šių pokalbių. Kaip ir dauguma Kiberos žmonių, Morta gyvena nedideliame vieno kambario name. Jos mama, tėvas, dvi seserys, paauglys brolis ir dėdė, kurie ką tik persikėlė į Nairobį iš jų kaimo, ten gyvena su ja.
Vaikai Kiberoje auga greičiau nei dauguma vaikų. Pernelyg dažnai tai būna ankstyvo amžiaus traumos, kurių nė vienas vaikas neturėtų patirti. Bet Martha, ir, manau, daugelis kitų, kaip ji, subrendo ne per traumą, o dėl didelių aplinkinių suaugusiųjų lūkesčių ir palaikymo.
„Galite šiek tiek išgyventi.“
Po dvidešimties metų gyvenimo Kiberoje Jonas vis dar neturi pastovaus darbo. Kaip ir dauguma čia esančių vyrų, jis yra atsitiktinis darbininkas. Jis atlieka vadinamąjį „jua kali“- rankdarbį, kurį sudaro brangių naujų butų statyba, kelių taisymas, tranšėjų kasimas, darbas gamyklose ar darbas su automobiliais ir mašinomis Nairobio pramoniniame rajone.
Darbo vietų yra daug, tačiau yra ir pareiškėjų, o darbas ir užmokestis yra nepatikimi. Vaisingą savaitę Jonas gali dirbti keturias ar penkias dienas. Kitas laikas jis galėjo laukti daugiau nei savaitę negavęs darbo dienos.
Nairobis turi klestintį neformalųjį sektorių, o tai reiškia, kad daug mažų pajamų darbo nereglamentuojama. Šios rūšies darbas moka labai mažai, o darbuotojams, kurie moka per mažai ar atsisako mokėti, nėra jokio atgarsio.
„Kartais jie atideda mokėjimą sakydami, kad gaus jums tai kitą dieną, tada kitą dieną, kartais tas mokėjimas niekada neateis“, - pasakoja jis.
Šis darbas yra sunkus, ir daugelis Kiberos gyventojų vaikščios dvi ar tris valandas kiekviena puse, kad pasiektų statybvietes. Patekę į šalį, jie nėra apsaugoti bet kokio pobūdžio darbo įstatymų ar saugos taisyklių. Kai sužalojama, kompensacija beveik niekada nesvarstoma.
„Kartais jie atideda mokėjimą sakydami, kad gaus jums tai kitą dieną, tada kitą dieną, kartais tas mokėjimas niekada neateis“, - pasakoja jis.
Neseniai Jonas iš vieno darbdavio paėmė paskolą sūnaus mokyklai sumokėti. Tris dienas per savaitę jis dabar dirba nemokamai, grąžindamas pinigus iš paimtos paskolos. Kitomis dienomis jis ieško mažų pinigų, kad galėtų aprūpinti likusią šeimos dalį.
Po ilgos sunkios darbo dienos Jonas išeina iš darbo vietos kitame miesto krante. Kartais jis naudojasi matatu, Kenijos viešuoju transportu, tačiau dažniausiai jis vaikšto taupydamas pinigus.
Jis pasieks Kibera tamsiuoju paros metu, kai minios tūkstančių, kaip jis, plūsta atgal iš turtingesnių aplinkinių rajonų gatvių. Mažos gatvelės ir alėjos išsipučia su žmonėmis, visi važiuoja namo
Dienos metu lėtas verslas dabar yra storas - visiems, norint maitinti savo šeimą po ilgos dienos, reikia pigių grūdų ir kelių daržovių. Moterys kaupiasi didelėse krūvose minkštinančių, paruduosiančių daržovių ir kepa sveikos žuvies indus aliejuje gatvių pusėse. Esant mažai elektros, viską apšviečia lempos ir žvakės. Tai sukuria mažų, šokančių liepsnų eiles, kurios vingiuoja neramiomis, dulkėtomis gatvėmis. Pardavėjų siluetai pašėlusiai apšviečiami žibintuvėliu, jų veido raukšlės ir raukšlės išryškėja, kai jie kalbasi su draugais ir skambina klientams. Žmonės juokiasi, kalbasi ir skuba namo, o girtuokliai audžiasi gatvėje šaukdami nepadorumo, kas patraukia jų nerimastingą dėmesį.
Kai Jonas grįžta namo, vaikai jau eina iš mokyklos ir dirba namų darbus.
Kadangi maistui dažnai nėra pinigų, Marija dažnai gamina uji, rudą, į košę panašų maistą, pagamintą iš sorų miltų. Tarnauti padės Morta ir jos seserys, pildamos rusvą skystį į plastikinius puodelius visiems. Marija, Jonas, vaikai ir Jono jaunesnysis brolis, visi susirinks aplink anglis suteptos kavos staliuko, gurkšnodami košę ir pasakodami apie savo dienas.
„Gyvenimas kaimo vietovėse lengvas, daržoves gauni iš lauko, vandenį gauni iš upės“, - man paaiškino Marija, „bet pinigai, pinigai yra problema … sunku uždirbti pinigus kaimo vietovėse, žmonės neturi reikia pirkti daržoves, nes jie turi savo ūkius. Kiberoje jie turi pirkti daržoves, jūs turite nusipirkti visko, taigi čia yra verslas “, - pasakojo Marija ir paaiškino man, kodėl ji niekada negalvojo apie grįžimą į savo kaimo kaimą iš Kiberos.
Ji kalba su manimi svahilių kalba, nes nemoka jokios angliškos kalbos. Jonas kalba nedaug, o Martos broliai ir seserys yra nevienodo lygio, bet dažniausiai gana pagrindiniai. Kalba, kuria jie iš tikrųjų yra patys patogiausi, yra „Luo“, kalba, kuria Kibera dažnai verčiasi tiek verslo, tiek socialiniame gyvenime.
Sėdėjome Marijos namuose, susikibę aplink mažą medinį stalą, kurio viduryje anglis sutepta skylė. Marija ir aš sėdėjome ant kietų medinių suolų, o vaikai sėdėjo susikaupę ant grindų, žvilgčiodami iš už užpakalio, kurį kambarį padalijo per pusę, ir žiojėjo, kai užmečiau akis į juos. Už lapo, kitoje kambario pusėje, buvo nedidelis anglių degiklis, puodai tvarkingai sukrauti ant grindų, o kampe žemėje buvo keli šiaudų kilimėliai.
Vieno kambario namai Kiberoje beveik visada statomi su pertvara viduryje, pagaminta iš paklodės arba senos užuolaidos, skiriančios namus. Viena pusė skirta maisto ruošimui ir miegui, paprastai su mažu anglių degikliu ir lova arba miegojimo kilimėliais iš abiejų kambario pusių. Kita pusė tarnauja kaip svetainė, kurioje svečiai linksminami ir patiekiama arbata. Suolai ar sofos paprastai statomi prie sienų su kažkokiu serviravimo stalu, kurio viskas išdėstyta centre.
Kibiros klasė rodoma atsižvelgiant į niuansus, kurie yra pastebimi daugumai pašalinių žmonių. Vieno kambario namai gali būti gaminami iš įvairių medžiagų, pradedant nuo cemento ir medžio, iki gofruoto geležies, kartu sudėjus purvo ir mėšlo mišinį. Namai skiriasi savo dydžiu ir kokybe, o viduje esantys daiktai labai skiriasi: nuo pliušinių sofų iki suolų, medinių lovų rėmų su čiužiniais iki šiaudinių kilimėlių, tuščių lentynų iki radijo imtuvų ir televizorių. Seniūnijos yra daugiau ar mažiau pageidaujamos ir brangios, atsižvelgiant į saugumo lygį, artumą prie kitų miesto dalių ir kitas sanitarijos bei pagrindinių paslaugų problemas.
Prisiminiau, kaip Martė pasakojo, kad jos šeima miegojo ant šiaudinių kilimėlių, „bet kad tai buvo gerai“, išduodant savo šeimos finansinę padėtį. Ji suprato, kad daugeliui žmonių tai nebus gerai. Baldų trūkumas jų namuose ir keli kiti rodikliai man rodė, kad Martos šeima buvo labai skurdi. Ne tik skurdžiai, nes jie gyveno Kiberoje, bet ir skurdžiai, palyginti su aplinkiniais kaimynais.
Mane, kaip visada, sukrėtė skurdas Kiberoje, kur yra sudėtingesnis nei paprastai.
Bet aš, kaip visada, esu sukrėstas, koks Kiberos skurdas yra sudėtingesnis, nei paprastai yra. Gyvenimas Kiberoje yra sunkus, be abejo, tačiau daugeliui gyventojų yra užimtumo ir verslumo galimybių, kurių nebuvo kaimo vietovėse, iš kurių jie persikėlė.
„Bent jau Kiberoje paprastai galima šiek tiek išgyventi“, - sakė Marija. „Bent jau Kiberoje yra tiek daug organizacijų, padedančių žmonėms padėti ir pagerinti jų gyvenimą“.
Marija taip pat atkreipė dėmesį: „Mes negalėtume sau leisti siųsti Martos į mokyklą, jei ji nebūtų skirta Kiberos mergaičių mokyklai, o dabar ji angliškai kalba geriau nei broliai ir seserys, tėvai ir kaimynai.“Marija yra taip pat dabar dirba virėja „Shining Hope“, teikdama savo šeimai papildomą finansinę paramą, kurios jiems iš tikrųjų reikėjo.
„Kiberoje yra tiek daug organizacijų. Čia atvyksta tiek daug užsieniečių, kad padėtų mums ir pagerintų mūsų gyvenimą “, - sakė ji.
Nepatogiai pasislinkau ant suoliuko, nežinodamas, ar linkti, ar papurtyti galvą. Geriausios nevyriausybinės organizacijos Kiberoje padeda užpildyti didžiulius paslaugų trūkumus, kuriuos paliko Kenijos vyriausybė. Jie taip pat daro giliau įsitvirtinusių idėjų apie užsienio gelbėtojus, priklausomybę nuo pagalbos ir Kiberos gyventojų agentūros stoką.
Nairobio Bruklinas
Prieš kelias savaites eidama į darbą, mano akys buvo priklijuotos prie nelygios žemės, kad neprarastų savo pagrindo. Aš pažiūrėjau laiku, kad atkreipčiau dėmesį į kelią besislepiantį gaidelį baltąjį vyrą. Hiss gauruotas, šviesūs plaukai atrodė taip, lyg jis ruoštųsi išplakti iš Kalifornijos smėlio ir jis nešiojo tamsius akinius nuo saulės, chaki šortus ir Havajų marškinėlius. Abu atitraukėme akis, apsimesdami, kad nematėme vienas kito.
Aš dažnai tai stebiu ir patiriu Kiberoje, tai yra baltųjų užsieniečių susidūrimas vietoje, kur jie aiškiai nepriklauso. Šiek tiek sunku tiksliai pasakyti, kodėl, bet Kibera yra lūšna, turinti tam tikrą užsienio laipsnį, galbūt skirtingai nei bet kurioje pasaulio vietoje.
„Kibera“yra daugybė įgalinimo meno kūrinių, teatro grupių, tualeto pritaikymo projektų, fotografijos parodų, karoliukų kūrimo, reprodukcinės sveikatos klinikų, našlaičių namų, slam poezijos konkursų, gatvės vaikų reabilitacijos centrų, bendruomenės sodų, muzikinės veiklos, sanitarinių pagalvių platinimo centrų, žemėlapių iniciatyvų. ir, žinoma, ekskursijos po lūšnynus. Tai yra vasaros amerikiečių iš laisvųjų menų kolegijų projektai, religinių misijų kelionių šalutiniai produktai, britų aukštųjų mokyklų studentų bendruomenės tarnybinės kelionės ir ilgai nenaudojami Olandijos mokyklų pastatai.
Neseniai sutikau ką nors, kas nori įkurti espreso barą Kiberoje, taip pat projektą, kuris pavers Kibera belaidžiu. Mano draugas man po to pasakė: „Įsivaizduokite Kiberą nuo trejų metų su espresso baru ir bevieliu ryšiu: tai bus Nairobio Bruklinas“.
Šių projektų, kurie tikriausiai padeda žmonėms, yra daugybė. Taip pat yra daug tokių, kurie tikriausiai kenkia bendruomenių struktūroms, sukuria priklausomybę ir skatina korupciją arba tiesiog nieko nedaro.
Žmonės, niekada nebuvę Afrikoje, kurie negalėjo Kenijos atpažinti žemėlapyje, yra girdėję apie Kiberą. Kolega neseniai man pasakė, kad lūšnyne yra per 600 bendruomeninių organizacijų, kurias vyriausybė įregistravo. Profesoriai sako, kad Kiberos gyventojai yra ekspertai, tiriantys visą laiką, visada gebantys tiksliai apskaičiuoti tai, ką tyrėjas nori išgirsti. Šis įgūdis išgyvena daugelį metų, kai vakariečiai buvo apklausti, apklausiami ir tyrinėjami.
Kibera taip pat turėjo nepaprastą užsienio spaudos laipsnį - filmai, muzikiniai vaizdo įrašai ir dokumentiniai filmai buvo laisvai naudojami scenose iš jos gatvių. Tikriausiai didžiausias buvo 2005 m., Kai „The Constant Gardener“vaidino Rachelę Weiszą, kuris pasirinko Afrikos vaikų būrį Kiberoje.
Billas Brysonas apie apsilankymą Kiberoje Afrikos dienoraštyje rašė, kad „kad ir kokia baisiausia vieta jūs kada nors esate patyrusi, Kibera yra blogesnė“.
Vis dėlto, kas yra įspūdingiau už spaudos apimtį apie Kiberą, yra spaudos rūšis. Rašytojai, režisieriai ir pagalbos darbuotojai tarsi konkuruoja apibūdindami Kiberos siaubą vis drastiškesniais ir šokiruojančiais būdais. Rašytojai, žurnalistai ir pasakotojai maloniai pateikia „skraidančių tualetų“apibrėžimus ir apibūdina tekančių upių kvapą, šiukšlių krūvose žaidžiančių vaikų siaubą, badaujančius ir prievartaujamus šunis, vaikus be batų ir žiaurias seksualinio išpuolio realijas.
Billas Brysonas apie apsilankymą Kiberos Afrikos dienoraštyje rašė, kad „kad ir kokia baisiausia vieta jūs kada nors esate patyrusi, Kibera yra blogesnė“, be pėdsakų jam būdingame liežuvio skruoste tonu.
Tos neigiamos realybės nėra sudarytos: jos visos egzistuoja. Nepaisant to, nepaprastas yra šių istorijų vyravimo laipsnis, kuris vis kartojasi į paviršių istorijose, kurios pasakojamos apie Kiberą.
Supratimo ribos
Prisiminiau apie mus bėgančių ir mus supančių vyrų grupę, apie penkis iš jų, nedrąsiai darydami pertrauką, kai jie pasiekė mus, nežinant, kaip toliau elgtis. Abu akimirką spoksojome vienas į kitą, o tada jie ėmė šaukti.
Prisiminiau sidabro blizgesį, užgniaužtas komandas, kurios atsirado ne iš pasitikėjimo savimi, o iš baimės.
„Eik ant žemės!“Vienas iš jų sušuko: „Aš tave užmušiu!“
Vėliau man atsitiko, kad jie nekalba angliškai ir iš tikrųjų nežinojo, ką jie sako; tai buvo tik tai, ką jie girdėjo kalbant filmuose. Aš stovėjau ten apstulbęs.
Vienas pasiekė per galvą ir pačiupo ranką, kurią buvau prisegęs per petį, tada pasiekiau žemyn, kad ištraukčiau mobilųjį telefoną iš kišenės. Kitas vaikinas pagriebė mano tyrėjo padėjėjo piniginę.
Tada visi pasuko ir pabėgo, išnyko į posūkius, vingiuotus alėjos kelius; užtemdytas milijono struktūrų, suformuotų iš purvo ir šūdo, lazdų ir aliuminio.
Aš stovėjau ten stebėdamas alėją, kur jos dingo, ir dar net nesuprasdamas, kas man nutiko, supratau, kad nieko nežinau apie šią vietą ir niekada to nedarysiu.
„Čia, kaip ir visur kitur, yra oras“
Po popietės Martos namuose su šeima atsisėdau su savo bendradarbe Emily, visą gyvenimą gyvenančia Kiberos gyventoja, ir kalbėjome apie tai, kas buvo gyventi vietoje, kuri tapo tokia liūdnai pagarsėjusi dėl savo siaubo.
„Jūs matote, kad jų veidas pasikeičia iš karto“, - pasakojo Emily, kai žmonės sužinojo, kad ji gyvena Kiberoje. Emily sakė, kad dažnai jaučia Nairobio žmonių, viso pasaulio žmonių žvilgsnį, „žiūrėti į tave kaip į tavo gyvenimą neverta“.
Kai mes kalbėjomės, Emily paklausė: „Kodėl jie kalba apie žmones Kiberoje, nes jie nėra normalūs?“, Ji pristabdė, nebūtinai laukdama atsakymo. „Kibera taip pat yra vieta, čia, kaip ir visur kitur, yra oras“, - sakė ji.
„Jūs matote, kad jų veidas pasikeičia iš karto“, - pasakojo Emily, kai žmonės sužinojo, kad ji gyvena Kiberoje.
Emily yra 22 metų ir visą savo gyvenimą praleido Kiberoje. Ji užaugo tipiškame vieno kambario name su savo tėvu, kuris yra mechanikas, su mama, kuri valdo saloną, ir su keturiais broliais ir seserimis.
Ji yra tamsiaodžė ir švelni, tačiau kalbėdama ji išspjauna ugnį. Ji užaugo stebėdama, kaip daugelis jos draugų tampa paauglėmis motinomis, ir buvo pasiryžusi skirtis. Ji sunkiai dirbo mokykloje ir išliko susikaupusi, leisdama laiką poezijai rašyti ir rūpindamasi jaunesniaisiais broliais ir seserimis.
Dabar ji yra „Shining Hope“paauglių mergaičių grupės koordinatorė, siekianti suteikti reprodukcijos teisių švietimą ir teigiamą pavyzdį kitoms mergaitėms, augančioms Kiberoje.
Emily atvirai pasakoja apie gyvenimo sunkumus Kiberoje; jie yra tie dalykai, kurie ją įkvepia daryti tą darbą, kurį ji daro. Tačiau ji taip pat greitai pagyvina animacinius dalykus apie tai, ką mėgsta gyvenimas Kiberoje.
„Meilė, kuria dalijasi žmonės Kiberoje“, - paaiškino Emily, „reiškia, kad visi visada jaudinasi vieni dėl kitų … mes nesame artimieji, mes buvome susitikę tik Nairobyje, tačiau elgiamės vienas su kitu taip, tarsi esame artimieji“.
Emily papasakojo apie tai, kai neseniai buvo paguldyta į vidurių šiltinę ir kaip jos kambarys visada buvo užpildytas lankytojų iš bendruomenės.
„Kitose vietose tik jūsų šeima būtų atvykusi ir tave lankžiusi, bet aš lankydavau kiekvieną dieną, žmonės man atnešdavo maisto ir likdavo su manimi per naktį … Kibera mieste yra tiek daug žmonių, kurie tau rūpi ir rūpinasi jūs, nes mes visi turime tą pačią patirtį gyvendami čia “, - sakė ji.
Vietos radimas greitų pokyčių amžiuje
Kitą rytą atsibudęs galvojau apie tai, kaip Marta ir jos šeima jau kelias valandas budėjo, ruošdamiesi dienos darbams.
Morta padėtų savo jaunesnei seseriai išsimaudyti ir apsirengti mokyklai, o Marija virė pieną ir vandenį su cukrumi ir arbatos lapais per jų mažą anglių degiklį.
Turbūt nebuvo pinigų maistui, bet jie visi susėdo kartu su šeima ir išgėrė arbatos skubančiame posėdžių kambaryje. Po to Marta ir jos mama eidavo į mokyklą kartu, o tėvas eidavo stačiu keliu į likusį miestą ieškodamas darbo, kuris palaikytų jo šeimą dar vieną dieną. Atvykusi į mokyklą Marija virsta virtuve ir prisijungs prie kitų mokykloje esančių mergaičių motinų, o Marta tęsė antrosios klasės klasę naujame mokyklos pastate.
Galvojau apie tai, kaip visame pasaulyje žmonės naršo vis painesnį amžių. Reikalai keičiasi nesuprantamu greičiu ir daug kam kyla klausimas, kur jie priklauso ar kokias funkcijas jie atlieka visuomenėje. Įpusėjus šiam reikalui, Marta ir jos šeima rado sau vietą.
Kažkodėl jie visi rado vietą, kur priklausė, tapo bendruomenės dalimi. Aš maniau, kad tai buvo laimėjimas, kurio niekada nepasieks daug žmonių, turintys daug didesnių išteklių ir priemonių.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
![75 Vietos, Tokios Spalvingos, Kad Sunku Patikėti, Kad Jos Yra Tikros [nuotraukos]](https://i.trendingcountries.com/images/313410/75-places-so-colorful-its-hard-to-believe-theyre-real-pics-j.webp "75 Vietos, Tokios Spalvingos, Kad Sunku Patikėti, Kad Jos Yra Tikros [nuotraukos]")
