Pasakojimas
Mary Tolan įveikia didelės netekties traumą ir turi labai skirtingą patirtį, nei tikėtasi.
Aš paklausiau autobuso vairuotojo, kur galėčiau rasti interneto kavinę, tada išlipau iš autobuso Dingle mieste Kerry grafystėje, Airijoje. Praėjo tik trys dienos po visų mano daiktų vagysčių ir aš buvau šiek tiek apstulbęs nuo šoko, bet ne taip iš to, kad praleidau pastebėjęs ūkanotą Dingle įlanką su keliolika pliusų žvejybos valčių, besislapstančių melsvai pilkame vandenyje, ir ryškiai nudažyti kaimo pastatai, išsiskyrę prieš debesuotą dangų.
Aš iškviečiau taksi, kad atvežtų mane (ir mano susilpnėjusius daiktus) į Baile na nGall - kaimą, esantį 10 kilometrų į šiaurę nuo Dingle. Aš būčiau labai susipažinęs su šiuo važiavimu, kai vėliau tapau autostopo mėgėjas. Tačiau tą pačią pirmą dieną žvilgtelėjau į taksi langą, praverdamas siaurus vingiuotus kelius ir akmenines sienas, ir klausiausi, kaip kabinos vairuotojas iškalbingai pasakoja apie tą vietą.
Saulės šviesa švietė už Atlanto; vaizdas mane nuramino.
„Dinglis yra puikus“, - sakė jis. „Tai stebuklinga vieta, graži vieta, ir žmonės visada norės čia ateiti.“Debesims pradėjus sklaidytis, aš įsiurbiau į sodrų dangaus ir vandens bliuzą, gyvybingus gyvatvorių ir žolių žalumynus bei laukus. avių, arklių ir karvių. Vėliau sužinojau, kad „National Geographic“rašytojas Borisas Weintraubas Dinglio pusiasalį pavadino „gražiausia vieta žemėje“, tačiau tik pragyvenęs ten penkias savaites atradau žmonių maloningumą ir atradau savo vidinę ramybę.
Aš viso to nežinojau, kai stebėjau pasaulį už mano taksi lango. Kai priartėjome prie kaimo, mano neoficialus gidas atkreipė dėmesį į tris seseris - tris mažas viršukalnes palei Atlanto vandenyno pakrantę, kurios buvo pirmosios žemės, kurią Charlesas Lindberghas pamatė skrisdamas į transatlantinį kraštą - žvilgsnį, kurį mylėsiu. reguliarūs pasivaikščiojimai uolomis. Saulės šviesa švietė už Atlanto; vaizdas mane nuramino.
Žinoma, tai galėjo būti daug blogiau. Aš nebuvau apiplėštas. Vis dėlto vagys išsisuko su visais mano prietaisais - fotoaparatu, nešiojamu kompiuteriu ir garso įrašymo įrenginiu - tai yra mano pragyvenimo šaltinis. Kadangi jie taip pat turėjo mano atsarginį kietąjį diską, jie pavogė šešių mėnesių darbą, įskaitant knygos, kurią rašau apie Winslow, Arizonoje, skyrius ir interviu, kuriuos dariau Airijoje, garso įrašus.
Kaip ir su Hugh, 20-ies airių, kuriuos aš sutikau Londono viešbutyje, kur jis dirbo padavėju, barmenu ir serveriu. Kaip ir daugelis jaunų airių, jis buvo emigravęs iš Airijos dėl užimtumo krizės. Jis atvirai papasakojo apie savo „nuostabius“darbus ir apie „nuostabų“jausmą, atsirandantį dėl solidžių darbų, einant dvejus metus „ant dolelės“. Bet jo balsas buvo lėtesnis ir žemesnis, kai jis man pasakė, kiek praleido mama ir dvynė sesuo. jam, ir kaip blogai jis jautėsi, kad tėvas rūpinosi šeimos ūkiu be jo.
Ir visos mano puoselėtos nuotraukos dingo. Mano Airijos nuotraukų yra tūkstančiai, o aš vis tiek daug jų matau savo protu. Nufotografavau politinių eitynių, protestuojančių su žlungančia Airijos ekonomika ir jaunų žmonių darbo vietų trūkumu, nuotraukas. Vienas tokių šimtų žmonių žygis perėjo Dublino statulėles, kuriose Airijos didvyriai, pavyzdžiui, socialistas, Jamesas Larkinas, ištiestos rankos, ir kitas „Išvaduotojo“Danielio statutas. „O'Connell“, į kurią įeina keturios sparnuotos moterys - dvi, kurios saugo kulkų skyles iš 1916 m. Velykų sukilimo.
Nuotrauka: terryballard
Aš fotografavau daugybę šiltų, kartais drovių kaimiečių šypsenų ir neryškių avių veidų, kurie taškė laukus ir piliakalnius visoje žaliojoje saloje. Panašiai kaip idjeet (airis - idiotas), aš įkišęs tą kietąjį diską į tą pačią kuprinę, kaip ir nešiojamasis kompiuteris, išlipęs iš traukinio, kurį nuvežiau iš Dublino į Killarney, ramų kaimelį, kuriame buvau užsisakęs nuomojamą mašiną. Mano nuovokus keliautojų sargybinis buvo žemyn. Skirtingai nei keliaudamas oro transportu per Europą, kai pasą laikydavau už dirželio aplink kaklą, o asmens tapatybės kortelę ir įkrovimo korteles - užsegamoje kišenėje, buvau lengvai jaučiamas. Ir tada viskas išnyko.
Kai supratau, kad mano rankinė buvo pagrobta iš viešbučio vestibiulio, kuriame laukiau, kol atsidarys automobilių nuomos agentūra, mano keliai pasidarė silpni, kaip ir filmuose. Jei fiziškai įmanoma, kad širdis įšoktų į gerklę, mano taip ir padarė. Dienomis ir savaitėmis aš pabusdavau pakartodamas tris minutes, atsukdamas savo daiktus.
Nepakeičiamas buvo ir mano ranka rašytas žurnalas, kurį pradėjau dieną, kai įlėkiau į lėktuvą iš Finikso į Bostoną iki Šenono, Airijoje. Net nebebuvo tokios menkos vertės daiktų, kaip mano receptiniai saulės akiniai ir bėgimo bateliai. Tada buvo mano pasas, asmens kodas, kreditinės kortelės. Prieš atšaukdami korteles, vagys apmokestino 2 000 USD vertės daiktų, pridėdami visiškai naują popieriaus sluoksnį ir užjūrio telefono skambučius užsienyje.
Taksi mane nuleido prie kaimo pašto, ir aš nuėjau pasimatyti su Phil Brosnan, paštininkės / maisto prekių parduotuvės ir B & B savininku, kuris turėjo papildomą raktą į kotedžą, kuriame apsistojau. (Žinoma, mano raktas buvo pavogtas su kuprine.) Vėliau būsiu sužavėtas, kai sužinojau, kad name galėčiau būti mėnesį ne tik 10 dienų, bet ir mėnesį. Tai buvo būdinga dosnumui, kurį turėjau patirti po vagystės. Panašu, kad visi kiti norėjo atsigriebti už kaltininkų veiksmus.
Atsistojusi mažame pašto skyriuje, pasveikinau Philą, trumpą moterį, turintį maroniškus atspalvius plaukus ir greitą sąmojį, kuri tiksliai žinojo, kas aš esu. „O, tu esi ta moteris, kuriai viskas nutiko“, - juokdamasi sakė ji ne be galo. „Dorrenas man viską papasakojo apie tave“.
Philas, kuris priversdavo mane juoktis kiekvieną rytą, kai aš eidavau pasiimti „Irish Times“, davė man kotedžo raktą vos už trijų durų žemyn nuo pašto, kuris taip pat tarnavo kaip mažo kaimo turgus.
Jaučiausi šiek tiek drovus, stumtelėjau atidarytas sunkias medines duris.
Prieš išvažiuodamas paklausiau, ar yra kur nors netoliese, kur galėčiau patekti į kompiuterį su interneto prieiga. Ji nukreipė mane į „Tigh TP“, užeigą, esančią vos už pusės kvartalo nuo mano kotedžo. Kitą vakarą aš pasirinkau TP. Jaučiausi šiek tiek drovus, stumtelėjau atidarytas sunkias medines duris. Įėjau į didelę pubę, kurioje yra L formos baras, laivo žibintas, kabantis nuo lubų, ir prieštaringai vertinamo Airijos didvyrio Michaelio Collinso nuotrauka prie baro. Tai buvo tikras susitarimas.
Už baro esantis jaunuolis mane pasveikino, o keli vyrai, kuriuos laikui bėgant atradau nuolatinius, atitraukė akis nuo rungtynių per televiziją ir linktelėjo savo kelią. „Aš esu Marija, o Filas man pasakė, kad turi kompiuterį, kurį leidi žmonėms naudoti“.
„Tu esi amerikietis, kuris viską prarado. Filas man pasakė viską apie tave “, - pasakojo barmenas, purtydamas galvą, bet plačiai šypsodamasis. Jis atsisuko į kitus. „Visi, tai moteris, kuri visus savo daiktus pavogė Killarnyje“.
Tai buvo Seanas Brendanas O'Conchuiris, TP sūnus, kuriam prieš tai priklausė baras. Ateinančias kelias savaites, kai tik aš eisiu į TP, Seanas visiems naujiems žmonėms bare papasakotų apie mano išbandymą, o prižiūrėtojai manęs paklaustų, ar nebuvo padaryta jokios pažangos. Tada pokalbis persikels į Airijos ekonominę būklę („Šioje šalyje mūsų vaikams nelieka darbo“), dviračių ar žygio vietas („Nerasite geresnės vietos vaikščioti nei takas, einantis ant uolos. nuo durų “) ir politika („ Tie skraidikliai Dubline vagia mūsų vaikų ateitį. “)
Patikrinęs elektroninius laiškus ir išgėręs puodelį arbatos, paklausiau Seano, ar jis pažįsta kaime ką nors, kas galėtų man išsinuomoti kompiuterį kelioms valandoms per dieną. „Aš esu rašytojas ir man kasdien reikia naudotis kompiuteriu, kad galėčiau atkurti prarastą rašymą“, - pasakiau jam. Nedvejodamas jis išsprendė mano didžiausią problemą. „Aš namuose turiu mažą elektroninę užrašų knygelę“, - sakė jis. „Maloniai galite naudotis tuo laiku, kai esate čia“.
Kiti Dingle pusiasalyje taip pat buvo neįtikėtinai davę. Jie ne tik perdavė man sandorius - nuo sumažintos dviračių nuomos iki papildomų 10 eurų už paltą - jie dažnai labai atsiprašydavo, kad mano daiktai buvo pavogti. Mano netekties istorija buvo pranešta per radiją ir savaitraštyje, todėl mane dažnai rinko autostopu žmonės, kurie mane pripažino vidutinio amžiaus moterimi, kuri „prarado viską“.
Nuotrauka: ktylerkonk
Autostopimas tapo mano pagrindine transporto rūšimi tarp kaimo ir Dingle. Paskutinį kartą, kai prisirišau, grįžau į savo koledžo dienas aštuntajame dešimtmetyje. Neplanavau autostopo būdamas užsienyje, tačiau dėl asmens tapatybės praradimo negalėjau išsinuomoti automobilio. Nebuvau tikras, ko tikėtis. Žmonės teigė, kad autostopai pusiasalyje buvo įprasti per 70-uosius metus, tačiau niekas su manimi nebuvo išvažiavęs. Iš pradžių šiek tiek nervinausi, tačiau tai išblėso, nes mano išankstinės nuostatos pasikeitė iš galimai pavojingų važiavimų į įdomius būdus susitikti su naujais žmonėmis.
Aš susitikau su ūkininkais, filmų kūrėjais, namų šeimininkėmis, padavėjomis, bedarbiais ir vaikais. Visi, kurie mane priėmė, paklausė apie mano vizitą, kai kurie man šiek tiek papasakojo apie savo gyvenimą ir daugelis išreiškė pasipiktinimą dėl žlungančios ekonomikos. Kai kurie man davė patarimų, kaip važiuoti autostopu. Viena moteris su siaubu prisiminė laiką, kai ji ištiesė nykštį, per vėlai pastebėjusi du automobilius, kurie praktiškai buvo buferis iki buferio. Kai pirmasis sustojo, antrasis to nepadarė. Jis iš užpakalio pateko į kitą automobilį.
„Jaučiausi taip blogai, kad sukėliau avariją“, - papurtė galvą ji. Kai kurie vairuotojai paprasčiausiai leido man važiuoti lengva tyla. Tiesą sakant, mano pirmasis važiavimas buvo su ūkininku, kuris pasakė mažai, išskyrus tai, kad pasakiau, kad galėčiau pasidalinti priekinėje sėdynėje su jo šunimi. Sėdėjau su avių šunimi pusiau savo rankoje, pusę ant grindų, jos skystos rudos akys žvelgė į mane.
Kiti pasivažinėjimai man atėjo be autostopo. Pranciškus ir Kathleen 0'Sullivan, vietiniai broliai ir seserys, kurių šeimai priklauso „Dingle“kino teatras, sutrauks „Saturday Night“kino klubo minią, kad surastų mane po filmo namo. Ilgus metus žinojau ir stengiausi praktikuoti, kaip svarbu atverti savo širdį galimybėms, atsirandantiems neužtikrintai. Bet kas žinojo, kad vagių veiksmai gali nuvesti į ramesnę vietą, gilesnį kitų tautų gerumo supratimą?
Pradėjau atkurti kai kuriuos pavogtus žodžius ir išbandžiau savo apsakymus bei poeziją, ko nepadariau per metus. Aš turėjau daugiau laiko vienas, nei turėjau per metus. Kartais būdavo vieniša, bet dažniausiai jaučiausi puoselėjama. Ten buvo kažkas apie vietą, apie mano draugų namelį su daugybe knygų ir durpių iš plytų deginančią krosnį, vėjuotą uolų pasivaikščiojimą ir sūrų orą, ir dosnūs, juokingi žmonės, kurie mane gundė naujais rašymo būdais, visi užrašyti ant mažos mėlynos „Acer“elektroninės užrašinės.
Elementų derinys padėjo ne tik man, bet ir rašytojui. Po apiplėšimo radau ramybę, atverčiau širdį pasitikėjimui. Aš meditavau ir praktikuodavau savo jogą daugiau nei turėjau mėnesius. Ryte, po pabudimo ir gaisro, aš įsėdau į prieškambarį ir randu savo vietą ant pagalvėlės. Daugelį ryto aušri paukščiai kalbėdavo ir dainuodavo, sukurdami foną mano besiplečiančiai praktikai. Kai kuriomis dienomis tai buvo Airijos lietaus garsas.
Nuotrauka: keertmoed
Po sėdėjimo baimė ir pyktis, kuris iš pradžių kilo per mano protą ir kūną, kai pirmą kartą viską praradau, atrodė tolima patirtis. Tai nutiko, tai buvo kliūtis, bet čia aš dabar, Kerry grafystėje, kotedže, kuris, atrodo, sulaikė mane taip, kaip motina augina savo jauniklius.
Vieną dieną, kai baigiau savo įprastą pasivaikščiojimą uolomis - „Trys seserys“žaliuoja virš vandens - nusileidau ant aukštos žolės ir pažvelgiau į išsipūtusius pilkus ir baltus debesis. Kai kurie laikė lietų, kuris po valandos liausis. Jie plūduriavo virš manęs, virš Dinglio pusiasalio, virš vandenyno. Gulėdamas ant žolingos uolos, klausydamasis ritmingo žemyn sklindančios bangos, pajutau, kaip plūduriuoju. Mano kvėpavimas atitiko bangų plakimą, mano vidinė šypsena buvo tarsi šios šalies humoras, mano ramybė buvo mano pačios.
