Netrukus po to, kai nuvykau į Lenkiją, išmokau pasakyti przepraszam.
Prieš atvykdama į šalį, ŽINOTI TRYS frazes lenkų kalba. Nors aš išmokau daugiau - įskaitant keletą nepadorumų, kuriuos man išmokė draugai, kuriems buvo smagu išgirsti amerikiečių keiksmą jų kalba - nė vienas iš jų nepasirodė naudingesnis nei przepraszam.
Žodis, kuris verčiamas į „atsiprašau“, turbūt yra pats vertingiausias kvietime į Lenkijos namus - galimo dirbtinio minų lauko.
* * *
Viena iš mano studentų Maria pakvietė mane savaitgaliui į savo kaimą. Iš autobusų stotelės vaikščiojome į jos tėvų namus, kur ji gyveno su vyru ir jų dviem mažais vaikais. Kelias nebuvo asfaltuotas ir buvo purvinas nuo spalio lietaus.
Trys liemenių statybininkai užpildė duobę. Vienas iš jų iškvietė Mariją. Ji nusijuokė ir pasakė ką nors atsakydama. Pastebėjau, kad ji griežčiau suspaudė savo šešiamečio sūnaus ranką.
Nuotrauka: macieklew
Kieme buvo vištos. Marijos tėtis numetė ranką malkų. Jis apkabino dukrą ir anūką. Aš pasakiau miło mi, malonu su jumis susipažinti, jis nuoširdžiai nusijuokė ir pabučiavo man ranką.
Vaikai vienas kitą persekiojo per svetainę. Marijos mama rėkė, kad jie būtų tylūs. Ji pasveikino mane apkabinusi.
Ji mums atnešė dubenėlių gilios rožinės burokėlių sriubos, barszcz. Jis buvo kvapnus, aštrus ir lengvas, o ne sunkūs, niūriai violetiniai dalykai, kuriuos įsivaizdavau kaip barščius. Antrasis patiekalas buvo kiaulienos gabaliukai, supjaustyti tirštu padažu, su šonine bulvių košės ir aštrių raudonųjų kopūstų salotų. Aš nuoširdžiai ją išsprendžiau, bet galų gale nesugebėjau jos baigti.
„Przepraszam“, - tariau Marijos vyrui, kuris sėdėjo šalia manęs. „Ar tu nori poilsio?“Jis nusijuokė ir nubloškė mano pasiūlymą. Matyt, maisto švaistymas nebuvo toks sunkus nusikaltimas, kaip aš manyčiau.
* * *
ANETA NUOMOJA II aukšto studentų butą keliomis durimis žemyn nuo manęs. Vieną vakarą ji pakvietė mane vakarienės. Palikau savo snieginius batus prie durų, šalia Anetos ir jos kambariokų. Sniegas juos pradėjo tirpdyti, sukurdamas nešvarią pudrą ant grindų. Iš virtuvės sklido sunkus šiltas aromatas.
Sėdėjau prie stalo ir gurkšnojau arbatą, kol Aneta virė. Ji gyveno Graikijoje ir išmoko ten gaminti maistą. Ji atidarė šaldytuvą ir išėmė žuvį, susmulkintą ant vyno dėklo. Ji nuplėšė celofaną ir pareiškė: „Tu esi graži!“, Nusijuokė ir pabučiavo į diskelį šlapią žuvį prieš mesti ją į keptuvę. Ji kepa visą daiktą, galvą ir viską, ir mes valgėme jį su ryžiais iš šono. Kaulai dygliuoti, kai aš juos ištraukiau iš dantų.
Aneta paliko žuvies galvą su šaltais akies obuoliais katės balkone. Aš jai pasakiau naujas frazes, kurias neseniai išmokau. - Przepraszam! - sušuko ji. „Tai geras žodis!“
* * *
KALĖDINIŲ RENGINIŲ metu mano draugės Renatos babcia padarė pierogi. Ji pasiūlė man padėti.
Nuotrauka: Autorius
Tešlą iškočiojome ant stalviršio, apvoliodami miltuose, kad ji neliptų. Tada ji parodė man, kaip iš stiklinės kraštų sudaryti nedidelius tešlos apskritimus. Įdaras, smulkinti kopūstai ir grybai buvo sulankstyti, o pierogi užsandarinti aplink kraštus, kad virimo metu nepatektų.
Juos išdėstėme eilėmis ant rankšluosčio. Jos koldūnai buvo tvarkingi ir puikios formos. Mano kasyklos buvo purios, išsiskleidė kopūstų gabaliukai. - „Przepraszam“, - pasakiau, apakindama savo nekompetenciją. Babcia sukluso.
* * *
PAVASARIO metu mano tėvas lankėsi ir mes kartu su vertėju, su kuriuo buvome susitikę Krokuvoje, keliavome į savo protėvių kaimą susitikti su kai kuriais seniai prarastomis giminėmis, kurias buvome nusekę. Pusbroliai mums pasiūlė pasveikinimo šventę, kurią verta aplankyti kunigaikščiams. Mano pusbrolio žmona padėjo stalą su duona, pyragais, maistu, bulvių salotomis ir sūriu.
Sėdėjome ir kalbėjomės per vertėją. Mūsų naujai surastas pusbrolis atidarė sliwowica buteliuką, stiprų slyvų brendį, kad galėtų atvykti į mus. Pakėlėme akinius ir gėrėme sveiką kadrą. Buvo juokas ir dar vienas turas. Ir kitas. Mes valgėme, juokėmės ir dar gėrėme. Mano galva plaukė brendis.
Po kurio laiko mano pusbrolio žmona iš virtuvės išnešė lėkštutes, prikimštų mėsos ir sūrio, makaronų ir visą žuvį, įstrigusią želatinoje, kaip gintarą apklijuotą klaidą.
Mano tėvas ir aš žvilgtelėjome vienas į kitą. Mūsų skrandžiai buvo pilni alkoholio ir pyragų, duonos ir sūrio. Negalėjau įsivaizduoti, kad valgau dar vieną kąsnį. Tačiau naujoji šeima į mus pažiūrėjo laukdama. Mūsų vertėjas nusišypsojo ir drąsiai linktelėjo.
Aš laikiau tuščią lėkštę.
