Aplinka
Aš atsibundu dėl smarkaus sniego, lenkdamas mažą žaislinį krūmą už lango. Mano gerklė įsitempia. Aš lengvai jaučiuosi įstrigusi - mane, moterį, kuri kažkada jautėsi išsigandusi dėl didžiulės Pietvakarių dykumų erdvės. Aš įpilu vandens kavai užvirti, užsimaunu batus ir einu į mašiną.
Mano smegenys ir rankos bėgo dešimtmečiais, kai Up-State Niujorkas žiemą. Aš tyčiojuosi ir iškeliu mėlyną Vibe iš jo stovėjimo vietos į ilgą važiuojamosios kelio dalies nuolydį iki šaligatvio. Sėdžiu keletą minučių, kad mano širdis sulėtėtų. Jei jūsų ramybė yra vaikščiojimas solo laukinėse vietose, galbūt žinosite, kaip kai kurie gali pasijusti mieste.
Aš įpilu vandens į kavos filtrą, pritvirtinu puodelį ir sėdžiu su meditacija, kurią sakau kiekvieną rytą: visų pažįstamų būtybių pažadinimui; žemės, oro ir vandens apsauga. Tomis akimirkomis baimė praeina. Iš medienos krosnies lengvai galima pasiekti medienos. Turiu pakankamai maisto. Telefonai veikia. Aš turiu internetą kelionėms - ne tas pats, ne, toli gražu ne tas pats, kaip lipti ant Fat Man's tako ar sėdėti septynių Ponderoso širdyje prie Old Munds plento ar išvažiuoti į Joshua dykumą be žemėlapio - bet aš galiu išsiųskite rašymą, palaikykite ryšį su kolegomis ir draugais ir keliaukite Montanos kalnų keliu mano mėgstamiausiame „Van Morrison“„YouTube“.
Aš pradedu kepti dešras ant virtuvės viryklės ir grįžtu prie kompiuterio. Aš dirbu kartu su ereliu Aliaskoje, kai kompiuterio ekranas mirksi, nublanksta ir šokinėja atgal. Kiekvienas LED lemputė ant ir aplink mano stalą užgeso. Aš brūkštelėjau šviesos jungiklį. Nieko. Aš skambinu savo kaimynui. Taip, jėga baigėsi. Medis, esantis už kelių kvartalų. Jie sakė, kad tai turėtų padaryti 4 atsarginės kopijos. “
Baigsiu kitą bendradarbiavimo kūrinio dalį ir stumiu Siųsti. Nieko neįvyksta. Interneto prieigos nebėra, modemo lemputės neveikia. Bandau pakelti kaimyno wifi. Negyvas. Aš išjungiau kompiuterį.
Aš susimąsčiau, kaip yra žmonėms, neturintiems ryšio su žeme. Kaip jie gali būti vieni tamsoje? Kaip jie gali gyventi būdami taip nukirsti?
Virtuvėje nėra kepamų vištienos dešrelių. Viryklė neveikia. Aš sumontavau kitą rąstą miško krosnyje ir ant viryklės uždėjau seną geležinę keptuvę. Per kelias minutes pusryčiai yra paruošti. Aš verdu vandenį antram kavos puodeliui, apsvarstau, kas bus po to, ir suprantu, kad pienas yra išeikvotas. Yuppie krizė, kaip aš ir mano geriausias draugas sakydavau. Aš apsiaunu batus ir einu į vietinę kavos parduotuvę.
Jų jėgos netenka, bet jie tiekia šaltą maistą ir tai, kas panašu į kavą. Barista šypsosi ir sako: „Nori kavos ir sausainio? Apie mus. Kava šiek tiek silpna. Mes smulkinome pupeles plaktuku. “Aš perduodu pasiūlymą ir moku už pieną. „Jokiu būdu“, - sako barista, „tai laiminga„ Grid Down Day “.
Jėga negrįš tol, kol aš nemiegu. Iki to laiko per langų ir žvakių šviesą perskaičiau Timothy Egano knygą „Blogiausias sunkus laikas“, žiauriai širdį siaučiančią istoriją apie tuos, kurie sukėlė ir išgyveno 30-ojo dešimtmečio vidurio Amerikos dulkių dubenėlio katastrofą. Knyga yra priminimas, kad negalime nepaisyti natūralių žemės ritmų ir struktūrų. Jame yra pasakojimų apie tai, ką reikia iš tikrųjų nutraukti - šykštuoliuose įstrigusiuose pagrobėjuose, kuriuos nuo artimųjų ir ligoninių užstoja penkių pėdų aukščio purvo kopos, dreifuojančios per kelius.
Šiandien aš kalbėjau su draugais ir sėdėjau tylioje tamsoje su niekieno kito prabanga rūpintis - ir niekur neturiu būti. Leidau, kad mano prisiminimai nuvežtų į Joshua Budą Mojave į šiaurę nuo Yucca slėnio ir stovintį su ereliu ant San Chuano keltų, stebint saulėlydį iš proto. Aš susimąsčiau, kaip yra žmonėms, neturintiems ryšio su žeme. Kaip jie gali būti vieni tamsoje? Kaip jie gali gyventi būdami taip nukirsti?
Kaip būtų, jei neliktų laukinių vietų? Prieglaudai. Vaistams. Už tai, kad prisimename, kas mes esame.
