Gyvenimo būdas
„Viskas kartu“.
Tai buvo paskutiniai jo žodžiai man. Niekada nežinojau apie vėžį. Jis niekada nieko nesakė. Aš priėmiau skambutį automobilių stovėjimo aikštelėje Kalifornijos pakrantėje, viską numečiau, nuskridau į savo ligoninės lovos šoną. Bostonas visada bus ta vieta, kur jis mane paliko, kur paskutiniai jo žodžiai įsismelkė į sunkų kvapą. Aš griebiau jo ranką ir ištiesinau dangčius, kad niekas nematytų, jog miršta ir mano gabalas. Bet aš neverkiau. Aš niekada to nedarau.
Verkiu tai, ką darau aš vienas, kol sugebu susikaupti pakankamai ilgai, kad išeitų žodis „gerai“. Senelis įliejo savo muziką; niekas nevaidino Bethoveno taip, kaip galėjo. Kai jis mirė, aš įkišau galvą į jo paliktą skylę. Aš niekada neišmokau liūdėti; Aš nesupratau, kad tai būtina.
* * *
Aš tikėjau, kad judesys išgydo viską. Mes išsklaidėme jo pelenus Anglijoje. Klausiau Elgaro. „Mažai žinomas anglų kompozitorius“, - jis visada kalbėjo su sužavėtu sarkazmu, kurio amerikiečiai niekada nelabai suprato. Jam mirus, nebuvo minčių, tik pelenai ir vėjas. Aš persikėliau į Betliejų, į Ženevą, į Grenoblį, į Jeruzalę. Aš išsibarsčiau, ieškojau jo.
Po dvejų metų bėgimo mano darbas nutrūko, mano vizos Šveicarijoje nebuvo atnaujintos, mano vaikinas pažvelgė į mane ir pasakė: „Aš tavęs nemyliu.“Aš persikėliau į Prancūziją. Tačiau neliko nieko kito, kaip bėgti. Įsibroviau į save, uždariau duris prieš pasaulį. Prisiminiau įtrūkimus lubose, pakitusias dėmeles, maišytuvo lašėjimo garsą. Nebuvo galima atskirti nuo 10 iki 22 valandos. Valgymas tapo rūpesčiu. Mano gyvenimas neaplenkė. Kiekvienas planas nebuvo įgyvendintas. Nebuvo sankryžos. Tiesiog tuščias butas ir katė numeta ant kilimėlio.
Mano kaimynai šypsojosi fojė, bet jie niekada nesidavė į mano duris ir niekada nesakė nieko, išskyrus „Bonjour“. Man reikėjo būti namuose, būti apsuptam žmonių, kurie mane gerai pažinojo, kad žinočiau, kad kažkas negerai. Bet aš neėjau namo. Aš negalėjau atsitrenkti į namus.
Grįžau į Betliejų, į Jeruzalę, į Tel Avivą, į vietą, kur uždaros durys visai nieko nereiškia. Grįžau per Viduržemio jūrą į dulkėtas gatves ir griūvančius pastatus. Nepažįstami žmonės mane sustabdė gatvėje. Kaimynai pakvietė mane per pusryčius, priešpiečius, kavą, vakarienę. Niekas nesakė: „bus gerai“. Niekas nebandė užpildyti tuštumos žodžiais. Vakarėliuose vaikščiojau pro žmones, kol radau balkoną ar stogą. Kartais užmigau, kartais tyliai sėdėdavau. Man patiko, kai debesys buvo žemi ir sunkūs. Man patiko, kai lijo.
* * *
Amalas paklausė, ar aš depresija. Aš gūžtelėjau pečiais. „Jums atrodo depresija“, - sakė jis. Aš nežinojau, ką pasakyti. Mano depresija nebebuvo siejama su kažkieno, kurį mylėjau, netektimi. Aš buvau išsigandusi taip toli, kad nebegaliu pasakyti, kas buvo blogai ar kodėl.
Aš visada buvau nuožmi, nepriklausoma ir didžiuojuosi. Aš taip gerai apsimetu, kad man viskas gerai. Bet buvau praradusi motyvaciją gyventi. Buvau trapi, stoiška netvarka, mąsčiau ir atsigręžiau į drėgną čiužinį, spardydama lakštus į dulkėtas grindis.
Aš atsiribojau nuo visko, bėgau taip sunkiai, kad nemačiau būdo, kaip viskas blogėjo. Bet mane beveik nužudė ne depresija. Tai buvo mano nesugebėjimas paprašyti pagalbos.
Radau paguodos akimirkas, šabatų glėbį, apklijuojantį Jeruzalę, šokančius dabką dykumoje, sėdintį ant stogų, atsilenkiantį iš balkonų, stebintį žvaigždes ir žmones, medžius ir vėją. Mane apgaubė per daug žmonių netvarka, adoracija ir chaosas, per arti, ten, kur visada kažkas beldžiasi stumdami duris. Man leido tylėti, bet niekada nebūna viena.
„Tai neišnyks“, - vieną vakarą man pasakė Amalas. Jis manė, kad mano depresija buvo neišgydyta sielvartas, kad mano širdis nesiskyrė nuo patemptos kulkšnies ir mano nenutrūkstamas bėgimas viską paaštrino, pavertęs bendrą traumą sunkia būkle.
„Daugelis religijų ir kultūrų turi gedulo tradicijas. Mums reikia skirti laiko liūdėti “, - aiškino jis. „Bet jūs, jūs tik nuolat bėgate, jūs tiesiog viską atstumiate. Turite ramiai sėdėti, leisti kitiems padėti. “
„Man tai nelabai gerai“, - pasakiau jam.
„Aš žinau“, - sakė jis.
Aš nežinojau, kaip pasiekti. Buvo žmonių, kurie man pasakė, kad mano gyvenimas yra nuostabus, kad man reikia tik save suburti. Tarsi nebūčiau bandęs pasakyti sau tą tūkstantį kartų per dieną. Buvo sunku su jais nesutikti, sunku suprasti, kad depresija yra liga, parazitas, kuris tave pučia iš vidaus. Man buvo labai gėda dėl to, kaip subyrėjau. Prašyti pagalbos reikia tiek daug jėgų.
Amalas privertė mane reikalauti dalykų. Iš pradžių tai buvo pokštas. Stiklinė vandens, puodelis arbatos. „Negirdžiu tavęs“, - pasakė jis. „Ko tau reikia?“
„Man reikia pagalbos“, - pasakiau jam vieną dieną. Tada aš negalėjau sustoti. Aš tai sakiau vėl ir vėl, laikydamas galvą rankose. - Yra pagalbos, - tarė jis ir įteikė man puodelį kavos. Kreipdamasis per kempingo viryklę, jis pažvelgė į Negevą ir paskui į mane. Aš likau, kol buvau pasirengęs susikrauti savo rankines, kol galėjau suskubti mintį keltis.
Tada aš grįžau į butą Prancūzijoje, susikaupiau daiktų, užsisakiau skrydį namo. „Man reikia pagalbos“, - buvo žodžiai mano liežuvio gale. „Tik grįžk namo“, - sakė mano mama. „Tiesiog grįžk namo, ir mes viską išsiaiškinsiu.“Bet praėjo dar metai, kol aš pradėjau jaustis kaip senasis aš ir net tada buvo akimirkų, kai visa tai grįžo. Depresija nėra kažkas, ką jūs išgydote. Tai kažkas, ką išmoksti valdyti.
* * *
Dabar liko tik maža tuštumos pliūpsnis, savotiškas randas ir ilgesys Levantui, tai, kaip jis laikėsi mano rankose, sutelkė mane. Niekada nenustosiu grįžti atgal, susekti pirštus į dulkes, prisiminti žmones, kurie mane pastūmė atgal į save.
Aš turėjau nedelsdamas grįžti namo. Bet aš to nepadariau. Nenoriu pabrėžti, kad svarbu ieškoti profesionalios pagalbos, medikamentų, terapijos, nesvarbu, ko jums reikia, norint išsivaduoti iš juodžiausių ir pilkiausių galvos kampų. Aš žinau šias erdves. Aš atsiribojau nuo visko, bėgau taip sunkiai, kad nemačiau būdo, kaip viskas blogėjo. Bet mane beveik nužudė ne depresija. Tai buvo mano nesugebėjimas paprašyti pagalbos. Maniau, kad galiu nuryti savo sielvartą ir kareivį. Bet aš negalėjau. Aš negaliu. Man reikėjo to išmokti.
Ir aš padariau. Vietoje, kurioje niekas neužrakina durų, kur nepažįstamas žmogus pažvelgė į mano nualptą veidą ir instinktyviai ištiesė ranką, kaip jis pasakė hebrajų kalba, ko nesupratau. „Lo hevanti“, - pasakiau, purtydamas galvą, ir jis nusišypsojo, paglostydamas man petį, numatydamas pamoką, kurios užtruko taip ilgai išmokti. Aš spaudžiau savo širdį taip stipriai, kaip tai eitų, spręsdama po šalis, kalnus, per traukinių stotis, žemyn upėmis, bet galiausiai ji žlugo, šnabždėdama svetimos rankos tiesą man ant rankos.
Kelionės nėra sielvarto gydymas.
Mes esame.
