Kelionė
Mary Sojourner stebi gyvenimą Reno gatvėse iš savo priklausomybės gelmių.
Aš sėdžiu prie savo septintojo aukšto kambario lango „Sands“kazino Reno. Tapetai yra rausvai raudonos ir spalvoti, naktinis staliukas purpurinės formos. Jūs nenorite žinoti apie kilimą. Žiūriu pro langą ir meldžiuosi. Kaulų karoliukai slysta per mano pirštus. Vieną. Dešimt. Dvidešimt. Pradėk iš naujo.
Visų jausmingų būtybių tobulinimui
žemės, oro ir vandens apsauga.
Oro kondicionierius yra garsesnis už mano šnabždesį. Mano šnabždesys yra garsesnis už rytinę dykumos šviesą už lango, langą, kuris yra visa mano kambario vakarinė siena.
Žemiau žmogus eina nuo saulės. Jo juoda striukė švytėjo kaip vabalo gaubtas. Jis sustoja prie žalio šiukšlyno, atsimuša į kulnus, žvelgia aukštyn ir žemyn gatve ir dingsta už kampo.
Po šešiasdešimties karoliukų jis vėl pasirodo ir kelias minutes stovi žvelgdamas į kažką ant šaligatvio. Šešėlis. Krūva drabužių. Vyro dešinė ranka pakyla ir patenka į vyro purvą su cigarete. Jis tempia. Jis gesta prie drabužių krūvos.
Tai keičiasi. Matau vyrą - gal moterį - sėdintį ant šaligatvio, atsiremiantį į betoninę sieną, kojos ištiestos per pasivaikščiojimą, todėl moteris, pakeliui į darbą savo ryškioje kazino uniformoje, turi išeiti į gatvę, kad pravažiuotų.
Vyrai pro šalį ėjo pilkai ir juodai. Balandžiai trūkčioja. Jų sparnai užsidega. Paukščiai galėjo būti pelenai, maldų gurkšniai, kylantys iš degančios žemės.
Vyras juodame švarkelyje šoka. Kažkas seno. Madisonas. Boogaloo. Peršokti atgal. Tegul jūsų užpakalinė dalis slysta.
Visų jausmingų būtybių tobulinimui
žemės, oro ir vandens apsauga.
Malda atėjo man po kelių dienų po rugsėjo 11 dienos išpuolių. Aš skaičiau Elioto Pattisono nuostabų kriminalinį romaną „Kaukolė mantrą“. Knyga pastatyta okupuotame Tibete. Tai priespaudos ir šviesių vilčių malimo istorija. Man reikėjo pastarojo. Ir galbūt giliau mano dvasiai, kurią slegia ne smurtas ar laidos, o mano priklausomybės. Priklausomybė. Vienaskaita. Toli nuo unikalaus. Azartiniai lošimai kazino. Arba žaidimų, kaip dabar subtiliau žinoma.
Aš pradėjau kasdien kartoti mantrą, per pirštus bėgioti mala karoliukais, nes kažkada buvau laikęs rožinį. 240 pakartojimų ištikimai, pusė ryto, pusė nakties. Atvykęs į Reną Didžiajam baseino knygų festivaliui, aš maldavau 89 400 kartų. Daugiau Bin Ladeno išpuolių nebuvo. Pablogėjo Amerikos konstitucinių teisių aplaidumas. Eksponentiškai. Kaip ir mano azartiniai lošimai. Eksponentiškai.
Taigi aš sėdžiu ant chromo kėdės prie chromuoto stalo prie savo „Reno“viešbučio kambario lango ir meldžiuosi. Jokios intencijos. Jokios vilties. Ne kas kita, o užtikrintumas, kad balandžiai kyla kaip pelenai ir žmogus, kuris šoka ir šoka. Ir šviesa, atsimušanti nuo jo striukės, ir drebanti iš lėto krovinio, judančio į šiaurę, dūmų.