Kelionė
Nuotrauka: Sara
Užsienyje redaktorė Sarah Menkedick apie „popsicle“vyrą, alų prie ežero ir daugybę kelionių sluoksnių.
Paletas Popeye
Kasdien nuo trijų iki keturių (netikslumas yra nuolatinė gyvenimo Meksikoje tema) popiežiaus popsikolio žmogus ateina į mūsų gatvę. Klausome jo šauksmo vis arčiau. Tas pats kirčiavimas visuomet būna tose pačiose skiemenyse - paliečia -ahhs popie -eeeeee, palle -ahhhs popee -eeeeee, kaip paukščio giesmė.
Mes laukiame, nekantriai sėsdamiesi į savo kėdes, stebėdamiesi, kaip tas rudas, rudas senukas gali ištisas valandas girdėti šį verkimą. Kai jūs iš tikrųjų kalbatės su juo, jo balsas yra stebėtinai normalus, nėra ženklo, kad jis per daugelį metų per tiek daug popietių gilinosi į savo balso stygų gelmes.
„Guera!“, Sako jis, „cómo está la guerita?“
„Bien!“Aš atsakau ir mes kalbame apie šunį, koks jis yra didelis, apie šilumą, koks jis stiprus, apie tai, ar noriu una de coco ir una de nuez, ką aš visada darau.
Jis atidaro duris mažame metaliniame vežimėlyje, patenka į vidų ir iš popsicle den vidaus sukuria du paletus ir keletą vėtų vėjo rūko. Aš įteikiu jam savo peso monetas ir jis linkteli, įsmeigia jas į kišenę.
„Que te vaya bien“, - sako popsicle dirbantis vyras.
„Igualmente“, atsakau.
Važiavimas sunkvežimių gale
Praėjusį savaitgalį vykome į ežerą už Oaxaca miesto. Jorge ir aš su Stella pasivaikščiojome šunį draugo sunkvežimio gale. Stella buvo uoslės rojuje, o Jorge ir aš buvome tiesiog laimingi.
Važiavimas sunkvežimio gale Lotynų Amerikoje man yra kelionė. Viskas. Punto ya. Panašių kelionių pojūčių nėra. Aš patiriu šį skubėjimą, šią nostalgiją ir šį pasitenkinimo jausmą ir galvoju, kad eime, man nesvarbu, tiesiog einu į Ušuają ir nesustoju.
Bet mes sustojome, mes piknikavome ir plaukėme, tada pradėjo lietaus lietus. Taigi mes nuėjome į nedidelį restoraną ežero pusėje dideliais langais, užsisakėme alaus ir žemės riešutų ir stebėjome, kaip lietus liejasi virš pušų kalnuose ir į ežerą.
Galvojau, kiek sluoksnių yra keliaujantiems. Aš gyvenu Oašakoje, bet dabar ji tokia pažįstama, kad sunku pajusti tą patį supratimo ir ryškų vietos jausmą, kurį patiria keliaudamas. Vis dėlto subtiliau tai vis dar atrodo kaip kelionė.
Pvz., „Paletas Popeye“yra keliaujantis, kasdien keliaujantis sluoksnis. Pasivaikščiojimas, kurį aš kiekvieną vakarą vedu su šunimi, yra keliaujanti, galbūt labiausiai patenkinanti dalis, kai pažįstamas susitinka su užsieniečiu, leidžiant vienu metu vertinti du būdus - pašalinio asmens ir to, kas priklauso.
Ežero pakrantėje esantis alus yra dar vienas sluoksnis, jaudinantis keliauti ir būti už kažko. Įsipareigojimas? Įprasta? Kasdienis gyvenimas? Givensas? Kiek aš bijau žodžio konotacijų, šis kelionių sluoksnis turi viršsvorį. Pabėgimas gerąja prasme - pabėgti nuo monotonijos ar apsvaigimo nuo priimtų minčių ar fiksuotų matymo ir buvimo būdų.
Tiek daug sluoksnių. Galbūt taip atsitinka, kai kelionės netyčia ar tikslingai tampa paradigma, pagal kurią gyvenate savo gyvenimą.
Ir tada mes grįžome į miestą, oras vėso ir dangus jau prasisklaidė prie vienos iš tų prieblandų, kad mėlyna, kad skauda. Grįžtame prie kito kelionės sluoksnio.
Aš tai padariau Oašakoje kaip vėlai.