Nuotrauka + vaizdo įrašas + filmas
Buvau vienoje jo sodo vartų pusėje Brixtone. Jis sėdėjo neįgaliojo vežimėlyje savo darže, vis dar nežinodamas, ar mane įsileisti.
Aš SAW STEVE DWOSKIN'as vengia kitą dieną New York Times. Tai man priminė dešimt dienų, kurias gyvenau jo trečio aukšto palėpėje, jo namo dalį, kurią jis pažinojo tik atmintyje. Važiuodamas iš ramentų, kuriuos visada (dėl vaikystės poliomielito) naudodavo vežimėliu, jis tapo tremtiniu daugelyje savo namų.
Grįšiu naktį, apžiūrėjęs Viktorijos laikų West End likučius ar nuvežęs Temzę į Battersea, nes buvau įsimylėjęs šaltą vardo plėtrą, kai mano bipolinis britų klientas Niujorke kalbėjo apie savo darbo dienas BBC su Michaelu Palinas. Dwoskinas atvirai kovojo su depresija. Bet aš niekada negalėjau laukti, kol grįšiu į jo filmavimo kambarį antrame aukšte (jis turėjo liftą, pastatytą kaip virkštelė, kad galėtų jį nuvežti ten), kur jis supjaustė ir pagamino bei ekranizavo savo filmus.
Jo nekrologas jį pavadino „žymiuoju avangardo pogrindžio nariu, pirmiausia jo gimtajame Niujorke septintojo dešimtmečio pradžioje ir ilgai po to Londone, kur jis gyveno nuo 1964 m.“Aš nieko apie tai nežinojau stovėdamas prie jo vartų. Mūsų abipusis draugas Niujorke pasakė tiesiog: „Jis kuria požeminius filmus. Manau, kad jis tave pakiš “.
Aš užaugau pilkame, nemandagiame Bronkse, kur kalnas Edeno teatras, naktį apšviestas kaip vandenyno laineris, laikė visą paslėptą pasaulį, kurį simbolizavo vandenyno kaušas iš šviesių plaukų, dengiantis Veronikos ežero akį. Tai buvo daug didesnė erdvė nei „Dwoskin“su savo pajuodusiu be galo garsu, kuris net tylių filmų dienomis laikė vargonus. Bet tam tikra prasme tai buvo ta pati erdvė. Pradėjimo padas, kuriuo galvoju, kad mano kūnas gali būti bet kur.
„Ką tu nori pamatyti?“- jis paklausė manęs, kaip padavėjas, priimantis užsakymą. Aš sakyčiau, keistai jaučiantis: „Apsvaigęs nuo mano ligos“. Filmas nufilmuotas Londono ICU palatoje. Dwoskinas guldomas negyvas ant lovos, sergant plaučių uždegimu (vienas iš jo įprastų plaučių uždegimų), šalia mirties, jo inertinis kūnas, kurį draugas nufotografavo fotoaparatu, filmuodamasis už jį.
Jo stiprus klastingas veidas yra tarp pasaulio. Kai jam pasidarė geriau, jis nufilmavo seną mirštantį žmogų lovoje priešais jį. Išlipęs jis nufilmavo vergijos auklę nailonuose su aukštakulniais iš mirties angelo spintelės, švelniai jį glamonėdamas.
Mačiau, kaip vyras kovoja su mirtimi su savo fotoaparatu ir viskuo, ką mes vadiname gyvenimu. Savotiškas suklupęs gladiatorius. Kovoju, net nesąmoningas, kad galėčiau man grąžinti signalus iš gilumos. Mirus Dwoskinui, aš susidūriau su šia citata, kurią laikiau man skirtą:
„Mano filmas yra labiau pritaikytas žiūrėti vienam žiūrovui. Aš priimu žiūrovą po vieną, skirtingai nei Holivudo kine, kurio tikslas yra suvienyti auditoriją. “
