Pasakojimas
Šiais laikais tai beveik atrodo prarastas menas. Vieninteliai pasivaikščiojimai nykščiais yra atsitiktiniai partizanų šlepetės, ieškantys apatinės ar pamestos sielos, pertrauką laikant savo „Darbas maistui“ženklais. Kaip kultūrinis reiškinys, jis yra beveik išnykęs.
Bet mūsų dienomis - ir tai, ko verta - prabėgo 1964–1989 m., Visą ketvirtį amžiaus tramdydami kelius, autostopai buvo pastovesnė transporto galimybių dalis nei bet kas kitas. Iš dalies priežastis, kodėl ji taip gerai veikė, buvo dėl šeštojo dešimtmečio ir po jo vykusių didžiųjų miglotų migracijų (prieškariniai, pilietines teises ginantys protestuotojai nebuvo vadinami Sąjūdžiu veltui), tačiau įsimintiniausi mūsų kelionės nebuvo su kolegomis. hipsteriai visai. Žinoma, aplinkiniai miestai labai priklausė nuo numanomos ilgaplaukės draugės, kuri beveik garantavo antrąją darbo tvarką - po to, kai „kur jūs einate?“Įsikūrė - pravažiavęs smirdantį sąnarį virš galinės sėdynės, tačiau ilgesnėje trasoje. reikėjo pritraukti įvairesnių klientų.
Čia atvyko mano kelionių partneris. Du pagrindiniai raktai, norint pasivažinėti, yra nepavojingi ir turi būti patraukli kompanija. Partnerio turėjimas reiškia bendravimą - jūs nesate tik tikslingas psichotropinis drifteris - ir buvimas mišriai pora (geriausia iš visų galimų kombinacijų) padidina užuojautos koeficientą ir sumažina baimės faktorių.
Mane palaimino, kad galiu būti poroje su savo žmona Judith, viena iš visų laikų nuožmiausių moterų gerbėjų tarptautinėje arenoje. Jude'as įveikė dešimtis tūkstančių mylių per lietų, karštį ir pasieniečius bei išsekimą, paprastai ilgais svyrančiais sijonais, kurie patraukė daugelio abejotino važiavimo prekeivio pro akis. Jude'as ir aš buvome paauglių santuoka. Per daugelį metų, kaupdamiesi mylių kilometrus, patobulinome savo techniką iki tobulo krašto - išmokome pasirinkti tik tinkamą kabinimo vietą, sugalvojome kūrybingus ir skaitomus ženklus (bandote rašyti japonų kalba su nepavykusiu stebuklingu žymekliu ir vėją lydinčiu lietumi). prie vidaus jūros), keičiant kūno kultūrą, kad ji atitiktų vietinius kultūrinius lūkesčius…
Atminkite, kad mano pirmoji kliūtis pažeidė visas galiojančias taisykles, o tai tik parodo, kad prisitaikymas ir kūrybingumas nusveria visas kitas. Man buvo keturiolika ir mano tėtis, mano brolis Rogeris, ir aš buvau baigęs kelionę baidare kanojomis Romos upe Minesotoje. Kaip grįžti į mūsų mašiną? Tėtis turėjo atsakymą: paimkite kanojos irklą, pavargkite nuo upės ir atsistokite išvykimo vietoje.
Prasta vieta šalia kelio posūkio, jokio oficialaus ženklo (nors irklas buvo sava, veiksmingiausias simbolis) ir per daug žmonių. Macht nicht, kaip sako bavarai. Po dešimties minučių vairuotojas išėjo iš kelio, kad nuleistų mus prie savo automobilio.
Nors tėtis galėjo netyčia nustatyti mano nykštį į trūkčiojimą, būtent Jackas Kerouacas jį pavertė visaverte priklausomybės liga. Prieš susidurdamas su kelyje per savo vyresniojo amžiaus vidurinę mokyklą, aš jau buvau daugybę kartų apžiūrėjęs miestą - eidamas į vietinį užmiesčio klubą, kad pasišlapinčiau, iki „Plaza“dėl blogybės, į savo merginos namus, į ir iš mokyklos. (25 mylių kelionė į abi puses ir gausi su miesto nukreipimais), bet aš dar turėjau suvokti jos, kaip ilgalaikio, tolimo nuotykio, vertę.
Džekas Beatos prisiminimai mane ištiesė tiesiai ir, bandant jį mėgdžioti, galų gale, bėgant metams, aš supratau šokiruojančią mintį: buvome nuvažiavę daugiau mylių nei Jackas Kerouacas ir egzotiškesnėse vietose. Jei Džekas būtų turėjęs minią ant bortinių sunkvežimių ir tie Meksikos miestai bėga aplankyti Williamo Burroughso, mes gerai matėme, kad penkių asmenų gyvūnai buvo ant Egipto asilų vežimėlio, o dvi dienos bėgame virš aukštų Karakoramų pravažiavimų Hunzos valstijos veidrodyje. džipas.
Be abejo, kai kurie iš šių epizodų gali būti įrašyti. Taigi nusprendžiau atsigręžti ir, užuot pateikęs ilgametį centrinį pasakojimą apie visą mūsų autostopo gyvenimą, išdėstyti keletą intriguojančių autostopo patirčių. Jei kelionės yra susijusios su augimu ir atradimais, tai kabinimas yra būdas paversti tai per dideliu greičiu.
1. Partnerystės užmezgimas: Minesota į Majamį ir atgal, 1970 m
„Ką tik susituokėme“buvo mūsų turimas ženklas ir tai buvo tiesa. Tomis dienomis mano tėtis buvo „Windjammer“laivo kapitonas Vakarų Indijoje ir jis mums pažadėjo ilgą vasaros medaus mėnesį, jei tik pateksime į Martiniką.
Mums reikėjo trijų solidžių dienų iki Majamio, o tai nebuvo blogai, atsižvelgiant į tai, kad važiavome su tolimųjų reisų sunkvežimių vairuotojais, kurie atsarginėmis padangomis važiavo piktžolėmis iš Meksikos, ir keistuolių grupele pakeliui į Atlanto pop festivalį. Keistuoliai buvo genialūs kentuckiečiai su lankais, neplautais plaukais ir „Ford Fairlane“, sportuojančia plačią atvirą skylę grindyse tarp sėdynių. Po to, kai jie buvo išplatinę Masono indelį kažko niūraus, bet stipraus, tingus akys kolega nugaroje su mumis įstrigo koja koja per skylę ir į kelio paviršių, kol mes vis dar skraidėme autostradoje. Jo riksmas privertė vairuotoją pasisukti, tačiau jo parodytas smirdantis padas padarė visą padarytą žalą.
Mes praleidome valandas bandydami paaiškinti kitiems, kur gali būti Martinika, ir ilgokai nusprendėme su jais apvažiuoti festivalį. Kartu su 100 000 kitų mes pasipylėme purve ir galiausiai, išsekę, užmigome prie Jimi Hendrix ir svajojame apie Ispanijos pilies magiją. Galų gale nuvažiavome iki doko Majamyje, kur išsiruošėme ieškoti praėjimo į pietus…
Grįžę namo su trijų mėnesių Vakarų Indijos nuotykiais po savo diržu praleidome niūrias naktines stovyklavietes palei Džordžijos pelkę, giliai po gluosniais, bijodami, kad maždaug lygios dalys bus atkirstos ir aligatoriai. Šis maršrutas padidino Juditos karščiavimą ir mūsų nuolatinė sėkmė poros kelionėse įtikino mane amžinai, ar verta susitarti su moterimi. 3500 kelio mylių ir galimybė papasakoti savo gyvenimo istorijas ir pasvajoti apie savo ateitį… taip kuriamos visą gyvenimą trunkančios obligacijos. Šiai dienai niekada negirdime „The Beatles“„Dviese iš mūsų“(„… mūsų kelyje namo ….“Atrodė, kad grojame kiekviename praleistame radijuje) nemirgindami atgal į tą ilgą vingiuotą kelią namo kartu.
2. Serendumas ir farsas: Taragona, Ispanija, Paryžius ir atgal, 1972 m
Judita ir aš mokėme anglų kalbą Ispanijoje ir pasinaudojome Velykų pertraukėle, norėdami nuvykti į Paryžių. Pirmą dieną sekėsi gerai, o po tamsios nakties įstrigome kavinėje miegančiame Ronos upės kaime, kai mažai eismo juda į abi puses. Kavinėje mes sutikome dvi merginas (šviesiaplaukę prancūzę ir tamsią amerikietę su neprotingais garbanotais plaukais), kurios pasiūlė mums tą naktį leisti su jomis surasti lovą. Dėl priežasčių, kurių negaliu atsiminti, jiems prireikė, kad kas nors nugriebtų akmeninę sieną, liptų per stogą ir beldžiasi į miegamojo langą, kad galėtų susisiekti. Aš laikiausi. Iš drebėjimo kelkraštyje mes perėjome vėlyvą vakarienę su prancūzų mergaitės seserimi aplink traškantį židinį.
Paaiškėjo, kad abi merginos gyveno Paryžiuje ir atostogavo pietų link Ispanijos. Mes apsikeitėme vienas kito butų raktais ir kitą dieną, kai patraukėme į Paryžių, patraukėme Šv. Žako rūmai į savo mažą kambarį, esantį kairiajame krante.
Kelionė atgal turėjo savo įtampą. Mes palikome Paryžių per Velykų sekmadienį, ir iki antradienio ryto mums reikėjo grįžti į mūsų mokymo postus. Tai, ką gavome, buvo dviejų sekų serija… trys… keturių valandų laukimas. Po aštuonių valandų mes dar nuėjome tik penkiasdešimt kilometrų. Šią ilgą, lėtą dieną išgelbėjo, kai visą naktį kėlėmės į dvi elektrikų darbo furgoną (mes netgi turėjome ištempti jų įrankius ir laidus bei miegoti ant grindų), kuris mus nuleido Nime, pietiniame centriniame centre. Prancūzija pralinksmėjusį šviesų rytą. Tačiau iki pirmadienio vakaro mes vis dar buvome įstrigę pietų Prancūzijoje ir pradėjome gerokai jaudintis dėl darbo praradimo.
Tamsoje žiedinėje sankryžoje Pirėnų papėdėse ir vėl su mūsų nuotaika žemoje bangoje maža ispanų sėdynė sustingo ir pažįstamas balsas - Marti! - paragino mus. Mūsų šokui, automobilis buvo pakrautas pas draugus iš Barselonos. Išsaugota! - ar taip mes pagalvojome. Atidesnis suvokimas parodė, kad automobilyje mums visiškai nebuvo vietos. Pats Marti gulėjo per keturių kitų ratus. Gūžtelėjimai, atsiprašymai… ką galima padaryti? Nieko. Niūrią realybę stebint, kaip jų automobilis išnyksta naktį, sušvelnino vis dar degantį hašišo sąnarį, kurį jie paliko.
Tai nupirko maždaug valandą pusiau pasitenkinimo ir tada, kai vėl buvome nusivylę, mušamas „Mercedes“įsibėgėjo ir sustojo.
Priglaudėme - „Dėmesio, mano šuo!“- šnipščiam, įkandin terjerui, besisukančiam aplink grindis. Daviau bagažinės kraštui kramtyti ir pradėjau derybas su vairuotoju.
Paaiškėjo, kad jis yra sirietis, pakeliui į Barseloną važiuodamas „naujuoju“automobiliu - bagažine, kurioje pilna slaptų kvazi-artimųjų Rytų suvenyrų, kuriuos jis ketino dėti parduotuvėse prie Kosta Bravos. „Pirkite mano gražius daiktus“, buvo vienintelis angliškas sakinys, kurį jis tikrai išmoko. Nenuostabu, nes jis ne kartą mums tai deklamavo.
Problema buvo ta, kad jis turėjo mažiau supratimo, kaip vairuoti, nei visi, su kuriais aš kada nors važinėjau. Net važiuodamas rinkliava jis negalėjo saugiai nuvažiuoti daugiau kaip 25–30 mylių per valandą ir nuolat judėjo iš vienos juostos į kitą. Nenutrūkstantis jo kalbėjimas (lydimas daugybės rankos mostelėjimų) atitraukė jo dėmesį nuo kelio, o tarp sunkių sunkvežimių, plakančių pro mus prapūtusiais ragais, ir Sirijos noro nugirsti važiuojamosios kelio dalies kraštus, mes faktiškai atsisakėme važiavimo Ispanijos sieną ir išrinko pėsčiomis tris mylias iki traukinių depo, tikėdamasis rasti ankstyvą rytą traukinį.
3. Šalčiausias: Liuksemburgas į Stokholmą, 1974 m
Baisus dalykas buvo tai, kad mes ką tik skridome iš Vakarų Indijos „Freddie Laker Skytrain“, kuris dvigubai padidėjo kaip nacionalinė Barbadoso oro linijų bendrovė. Buvo kovo mėnuo, ir mūsų drabužiai, ir kūnai vis tiek buvo tinkami Karibų vėjai, o ne ilgas kaprizas per šiaurės Europą. Iš oro uosto pro pilkus akmeninius namus ir arkinius Liuksemburgo miesto tiltus mus lydėjo lietus. Dėvėjome viską, kas mums priklausė, ir vis dar drebėjome po drėgno šiaurės vėjo.
Pirma diena nebuvo labai bloga (nepaisant ginčų su Vokietijos policija dėl neteisėto autobahnio naudojimo), tačiau sutemus tamsai ir važiavimams išdžiūvus, šaltis pasidarė giliai į mūsų kaulus. Du vokiečių berniukai furgone pasiūlė mums važiuoti į Daniją; tik po to, kai buvo per vėlu atsigręžti, sužinojome, kad jie reiškia tik pasienį - ir Jutlandijos sieną vakarų Danijoje. Mes buvome nukreipti į Kopenhagą ir kai jie mus nuleido, mes vis dar buvome taip toli nuo jos, kai buvome, kai jie mus pakėlė. Po ilgo, nenaudingo burtų, esančių už muitinės posto, mes galų gale vaikščiojome per Danijos sieną juodumoje ir sugebėjome vieną paskutinį sunkvežimio važiavimą, kuris mus išleido vidurnaktį mieste, vadinamame (atitinkamai) Koldingo mieste. Audžiant nuovargiui, prieš nusprendžiant sudužti, pasukome keturis važiavimus netinkama linkme. Vienintelis viešas namelis mieste buvo aptaisytas vėjo malūnas. Nei žiburių, nei atsakymo į mūsų beviltišką beldimą. Pradėjome bandyti duris ir pagaliau paslydome į nešildomo daugiabučio namo įėjimą ir miegojome po laiptais. Čia trūko pramoninio dezinfekavimo priemonės ir pastovaus, kramtymo grimzlės, kuri tarsi įsispraudė į mūsų miegmaišius. Kai naktį pasiekiau vandens buteliuką, vidus slūgo ledo blizgesiu. Jei girdėjome pėdomis, tiesiog palaidojome galvas giliau į maišus ir tikėjomės užuojautos.
Po keturių valandų mes vėl buvome pakeliui. Antroji diena buvo dar šaltesnė, o gal tiesiog niekada nešildėme. Atrodė, kad vėjas visą kelią sklinda iš Arkties atliekų. Norint nuvykti į Švediją, prireikė trijų keltų ir kelių trumpų apynių. Mes šokome vietoje tarp važiavimų, pečių raumenys atrofavosi į įtemptas, užkimštas pozas. Iki antros dienos vakaro stovint vienišoje žiedinėje sankryžoje Helsingborgo pakraštyje, apsnigtame sniego sluoksnyje ir baltuose laukuose su žvilgsniu, mūsų nuotaika buvo skaudžiai išbandyta. Tada automobilis sulėtėjo, eidamas priešinga kryptimi, ir ranka ištiesė pustuštį vyno butelį. „Dieve, palaimink tave“, pasigirdo balsas ir tada jie dingo. Kažkas rūpinosi.
Ragavome likusio vyno ir prieš tai mėgavomės puikia trumpa akimirka - stebuklas! Automobilis sustoja. Ilgas juodas „Mercedes“su vokiečiu prie vairo, einantis visą kelią į Stokholmą. Šeši šimtai kilometrų per naktį, Juditai užmigus galinėje sėdynėje, o mane pusiau apnuoginus, bet bandančią linksminti vairuotoją. Paaiškėjo, kad jis mėgo ankstyvą „rokenrolo“ritinį, todėl buvome namuose laisvi. Vaikinas buvo įprasto išvaizdos verslininkas, išskyrus jo nugarinę pompadūro kajutę ir nuo užsidegimo kabančią Elvio raktų pakabuką. Jis grojo Eddie Cochrano melodijas, kurios privertė mus abu judėti, ir aš niekada negaliu išgirsti „Milkcow Blues Boogie“ar „Race With the Devil“, nesigilindamas į tą naktį.
4. Ilgiausias laiko ruožas: Švedija iki Škotijos, 1974 m
Mūsų ilgiausias visų laikų nepertraukiamas autostopas: keturios solidžios dienos. Prikabinimai retai kada buvo labai geri Skandinavijoje ir visuomet gana geri Didžiojoje Britanijoje, todėl mes pasirinkome ilgą, kilpinį kelią, einantį per salą į Danijos salą ir per Žemąsias šalis į Lamanšo sąsiaurio keltus, užuot kreipęsi į Norvegijos pakrantes ir brangiu keltu per Niukaslą.
Pirma diena prasidėjo lėtai. Eidavome pro siaurą greitkelį, išklotą pušimis ir miško ežerais, kurie mums labai priminė Minesotą. Deja, eismas buvo tik nulinis. Bet tada: nepaprastas naujas automobilis, apveltas dideliu šviesiaplaukiu Danės vardu Ericu Yorke, kuris paskelbė važiuojantis į Kopenhagą. Sėkmė iškart nuo šikšnosparnio. Jis pasirodė esąs gana linksmas vaikinas, o būdamas Šiaurės šalyse aš galėjau leisti Judžiui susitvarkyti jį priekinėje sėdynėje, nebijant, kad jis ją užpuls. Vakarui važiuodami keltu į Daniją, buvome nusprendę, kad pernakvosime mieste su juo ir miegosime jo vietoje - jo žmona ir sūnus buvo išvykę iš miesto.
Danai kilo tam tikras liūdesys. Dalis to buvo jo žemyn nukreiptos akys, kurios atrodė liūdnos net juokaudamas. Bet mes giliau pažvelgėme, kai jis leido mums numesti įrangą į sūnaus kambarį. Eriko žmona buvo švedė ir jis paaiškino, kad sūnus supyko, kad šeima negalėjo ten gyventi. Aplink sūnaus kambarį buvo švedų ledo ritulininkų plakatai ir ženklai, kuriuos mūsų draugas išvertė, pusiau juokais ir gūžtelėdamas pečiais - jie visi buvo švedų protėviai, antidemokratiški šūkiai.
Galbūt aš turėjau būti atsargesnis su Ericos liberaliomis pasiūlomis ypač stipraus „Danish Elephant“alaus, tačiau vakarienė buvo puiki, naktis buvo jauna ir tik per vėlai supratau, kad aš arba ketinu užklupti, arba susirgti. Aš pasirinkau buvusįjį, o Juditą palikau jos pačios prietaisams.
Visi trys ryte patyrėme pagirias, bet atsisveikinome su savo draugu Danija ir pareigingai vėl ėjome į kelią. Tai buvo varginanti diena, kurią skyrė trumpi važiavimai, lėtas keltų susisiekimas ir neaiškus maršrutų pasirinkimas. Apvažiavome Daniją, o paskui didžiąją dalį Vokietijos, tik norėdami atsiversti neįtikėtiną autobangų ir žiedinių sankryžų šurmulį pramoninio Rūro komplekso pakraštyje. Buvo tamsu ir šalta, ir vieninteliai žmonės, sustoję reaguoti į mano pašėlusiai banguojantį ženklą, patraukė link, kad pasakytume, jog mes stovime vietoje, nukreipdami neteisingai. Išbandę du ar tris skirtingus lokalus ir vis labiau susipainioję, kelioms valandoms atsisakėme autostopo ir mesti miegmaišius į gyvatvorę, esančią vidurinio žandikaulio centre. Tai buvo viena iš nepatogiausių naktų, kuriuos kada nors praleidome kelyje: sapnuose apšviesta pravažiuojančiais automobiliais ir nuolatiniu poreikiu keisti kryptis.
Rytas atnešė šiek tiek daugiau aiškumo ir galiausiai pasivažinėjimas Briuseliu. Mums reikėjo vaikščioti beveik per miestelį, kad pasiektume naudingą vietą, ir vėl atėjo naktis, kai užplaukėme į Ostendės ir Lamanšo keltus. Vengdami mokėti už pervažą, mums pavyko užkirsti kelią į laivą paskutinę minutę suradus norinčią sielą, kuri eidavo tik keliais į Kentu.
Tai „tik kelias“paliko mus pietiniame Didžiojo Londono pakraštyje, trečią valandą ryto, su mušta oranžine palapine ir vienu patogiu žąsies krūmu miegoti. Buvome per daug pavargę, kad negalvotų, ką anksti ryte važiuojantys priemiestiniai greičiausiai pagalvojo.
Reikėjo puse kitos dienos, kad vėl galėtum kirsti didmiesčius autobusais, metro ir autobusais. Mes patraukėme prie gerai naudojamo kabinimo posto šiauriniame aplinkkelyje ir vėl išprašėme ženklą Edinburgui. Du sunkvežimiai mus vedė aplink garsųjį Donkasterio aplinkkelį - vienas, kurį varė senstantis Kornvalis su nedideliu mikčiojimu, kuris vairavimo laiką praleido skaičiuodamas, kiek dienų praėjo nuo Cezario valdymo, ir tyrinėjo paslėptus tunelius bei Romos sienas Viduržemio krašte - ir lygiai taip pat nuovargis aplenkė paskutinius ryto arbatos padarinius, vyno spalvos „Rover“paniro ant slenksčio ir išsibarstė žvyru, nes sustojo.
„O, jūs už Škotiją, ar ne?“Turtingas vairuotojo brobas buvo dovanėlė - čia buvo škotas, į namus vedęs! Mūsų entuziazmas dėl jo gimtojo krašto paskatino maldingą prašymą, kad Denniso įstatymas būtų tinkamas rungtynėms šeštadienį ir, išskyrus pintą ar dvi, švęsti peržengiant sieną prieš užmigdant, buvo būtent tai. Edinburge vis dar buvo atidarytos kavinės, o pilies lemputės apšvietė tamsias uolų sienas kaip sklindantį ugnį.
Mūsų draugo Alano židinys laukė…
5. Dauguma šalių, kurioms taikoma: Barselona iki Stambulas, 1974 m
Jau kelis mėnesius autostopu važiavome po Europą, ir tai buvo paskutinis didelis mūsų postūmis. Kartą Stambule viešasis transportas būtų toks pigus, kad galėtume tęsti toliau į rytus, nenaudodami nykščių.
Pradėjome apžiūrinėdami Barselonos „American Express“biurą, kur potencialūs vairuotojai reklamavo savo paskirties vietas prie borto. Tai buvo žmonės, ieškantys kelionių kompanionų, ar gidų, ar tik keli papildomi doleriai dujų. Mes prisijungėme prie jaunų amerikiečių įgulos, kuri pakeliui į Florenciją nuleido „VW“furgoną. Jie buvo nuotaikingi būriai ir, pradėję praeiti indelį raudonojo vyno, mes vos nesusimąstėme, kad visą laiką turime gulėti linkę į nugarą. Aš atsidūriau kaip vyriausiasis vertėjas. Pirmiausia ispanų, paskui prancūzų, paskui italų kalbomis, kai savaime suprantama gimtoji kalba negalėjo suprasti.
Antroji mūsų dienos dalis apėmė greitą sukimąsi per Florenciją ir tada turėjome grįžti į kelią. Viską gabenome iki pat Triesto, esančio netoli Jugoslavijos sienos, ir pastatydavome palapinę miesto sąvartyno pakraštyje netoli bėgio galvutės. Kitą dieną mus nuleido žemyn Jugoslavijos centriniu stuburu, metimo greičiu užfiksuodami žaibiškai jauną kroatą-amerikietę iš aukšto lygio Detroito priemiesčio Grosse Pointe. Naktį buvome Belgrado pakraštyje su niekuo, išskyrus mūsų „Stambulo“ženklą, kuris mus pažymėjo iš susirinkusių šešėlių.
Mes buvome pasirengę mesti ir ieškoti nuošalaus miegamojo kampelio, kai sustingo tarptautinis sunkvežimis. Vairuotojas, sunkiasvoris turkis, su džiaugsmu pasveikino mus, pasiėmė mūsų ženklą ir, prieš pradėdamas protestuoti burną, išmetė jį pro langą. Jam skaičiuojant, mums to nebereikės. Važiuokite visą kelią į Stambulą! Jokio miego keliuose! Mes buvome sužavėti.
Mūsų sunkvežimis riedėjo per naktį. Po vieno ar dviejų nepatogių atvejų, kai tapo akivaizdu, kad tai turiu būti aš, o ne Judita, sėdėdami viduryje šalia vairuotojo lazdelės keitimo rankos, mes įsitaisėme miegoti iki aušros. Bet… Netrukus mes buvome įsivėlę į kelio ritmą, nei tada, kai mūsų vairuotojas įsuko į greitkelio stotelę ir dingo į juostą. Jis mums priminė, kad ieško savo bičiulio, kuris taip pat važiuotų šiuo maršrutu.
Mes kartu pasinėrėme į išblukusią variklio dėžės šilumą ir laukėme, kas, mūsų manymu, bus greitas sugrįžimas. Tačiau po ilgo delsimo mūsų vairuotojas grįžo žodžiu, kad jo draugas išsirinko dvi moteris keliautojas, kurios sutiko pernakvoti atitinkamų sunkvežimių vairuotojų kabinose.
Mums buvo parodyta į netoliese esančią kempingo vietą ir liepta būti pasiruošusiems kitą rytą aštuntą. Šaltas ir tik šiek tiek įtikimas, mes neturėjome pasirinkimo. Į viršų ėjome į savo mažą palapinę ir į šaltus miegmaišius įsikibome. Mes atsibudome 6 ryto ir suklupome lauke pamatyti tuščią automobilių stovėjimo aikštelę. Prisukamas.
Rytas praėjo kartu su mumis nešiojant miegmaišius ant apleisto kelio ruožo, einančio iki Bulgarijos sienos. Porą valandų tylos ir mes galingai džiaugėmės, galėdami pasivažinėti ant klastingo savivarčio sunkvežimio į Dimitrovgradą, tiesiai ant sienos. Vietiniams teikėme popietės pramogas, kepdami saulėje ant gatvės kampo, kol sustojo praeinantis VW vabalas ir vairuotojas - nuplikęs vyriškis su alyvuogių oda ir išsiblaškęs oras - paklausė, kur mes einame. Jis akivaizdžiai buvo turkas, todėl aš išpūtiau „Stambulą!“Tai kažkaip buvo neteisingas atsakymas - jis pradėjo trauktis iš šaligatvio. Nuožmiai mes jį sustabdėme, maldaudami ir maldaudami, privertėme jį nuvežti mus į lėktuvą, į Bostoną.
Bulgarija ilgą laiką sekė griūvančius daugiabučius ir pavargusius valstiečius, kasančius laukus. Prie Turkijos sienos vėlavo daugiau; mūsų vairuotojas gabeno radijo imtuvus. Galų gale, gerai pastatytas honoraras tai išsprendė ir mes patraukėme į tamsą.
Gerokai po vidurnakčio, kai važiavome po Stambulo sienomis, būti nusileidę prie doko. Ilgas, pavargęs pasivaikščiojimas patamsėjusiomis gatvelėmis kai kuriose sunkiausiose Stambulo vietose mus nuvedė atgal į Sultanahmet rajoną ir nardymo viešbutį, kuriame buvome apsistoję prieš keletą metų. Vieno bėgimo metu mes apvažiavome septynias šalis: Ispaniją, Prancūziją, Monaką, Italiją, Jugoslaviją, Bulgariją ir Turkiją.
6. Lėčiausias: Swat į Lahore, Pakistanas, 1974 m
Paprastai mes niekada nesivargėme bandyti autostopu per Pakistaną. Mes važiavome 3 klasės traukiniu ir 2 klasės autobusu ir nekainuojame daugiau nei kišenės keitimas. (Tikroji sumokėta kaina buvo komforto, privatumo ar aiškaus atvykimo laiko suvokimo trūkumas.)
Bet vieną rytą atsidūrėme kelių sankryžoje, žemyn nuo Svanto provincijos kalnų. Beisbolo gerbėjai gali pastebėti, kad iš tikrųjų buvo Swat sultonas, nors Pakistano vyriausybė prieš keletą metų panaikino jo karalystės nepriklausomybę ir didžiąją dalį savo galių.
Bet kokiu atveju laukėme pravažiuojančio autobuso, kai supratome, kad nėra sakoma, kada vienas gali atvažiuoti. Nusprendėme griebtis išmėgintos ir pradėjome autostopu. Laikui bėgant, smarkiai nudažytas, apklijuotas medinis sunkvežimis sustojo ir sustingo galva, norėdama paklausti. Buvo šiek tiek duota ir imama, ir buvo akivaizdu, kad vairuotojas už važiavimą tikėsis neatlygintinai, tačiau tai atrodė ne daugiau kaip sąžininga.
Netoli vairuotojo turbanas buvo šiek tiek daugiau nei skudurėlis, o jo šypsena buvo laisva ir niūri. Bet tai buvo šypsena. Mes pašokome laive ir nugrimzome į kelią. Vairuotojo kabinoje nebuvo stiklo languose, jokių spyruoklių sėdynėse ir storu dangų nešvarumų ir Korano versijų, dengiančių priekinį stiklą. Didžiausias greitis buvo apie 20 mylių per valandą, tačiau tai buvo išlaikyta retai. Kiekvieną praeinantį bulių vežimėlį, kiekvieną dviratį ar suklijuotą kelkraščio mazgą reikėjo praeiti; maždaug kas valandą praeisime po atviru dangumi, kuris veikė kaip sunkvežimių stotelė, ir čia mūsų vairuotojas išliptų, sužinotų apie kelio naujienas, loštų kauliukus ir paragautų dar kelių puodelių arbatos. Pirmą kartą mes prisijungėme prie jo, bet kai paaiškėjo, kad mūsų užduotis buvo atlikti beždžiones, mes pasirinkome sunkvežimio kabinos vienatvę.
Į priekį ir toliau: važiuokite, pasukite, nusileiskite, sustabdykite. Sustokite prie policijos patikrinimų ir klausimų, daug klausimų apie tai, ką mes darome sunkvežimyje. Važiuok, sukiesi, sukiesi, važiuok, nusileisk, sustabdyk. Vėl sustabdykite policijos patikrinimus. Išeik ir būk ieškomas. Važiuok, perbrauk.. Kelionė buvo gal du šimtai mylių, bet ji užtruko beveik dešimt valandų. Iki to laiko, kai mes siūlydavome meilų meilės ženklą savo geranoriui, buvome sužavėti taip stipriai, kad sunkiai galėjome atsistoti tiesiai.
7. Įvairiausios žemės ir žmonių sankirtos: Nairobis iki Kisumu, Kenija, 1979 m
Važiuodami tiesiai pusiauju, mūsų maršrutas vedė mus iš Nairobio dangoraižių ir triukšmingų vielinių viešbučių per „Baltąją aukštumą“ir Didžiojo Rifto slėnio atodangą žemyn link Viktorijos ežero krašto ir smarkiai Azijos miestelio Kisumu.. Peizažo segmentai buvo įspūdingi, tačiau beveik lygus susidomėjimas turėjo galimybę išgirsti žmones iškraipant jų abejones ir nuomones apie visuomenę, kuriai vis dar nerimauja jos pačios daugiakultūriškumas.
Mūsų diena prasidėjo važiavimu iš Azijos šeimos keliaujant į iškylą. Mažame automobilyje jau buvo šeši žmonės ir, spręsdami iš žmonos komentarų, kaip mes įvažiavome, sprendimas sustoti buvo vienašališkas, jos vyro. Mes stengėmės įveikti įtampą būdami įprastais gerais klausytojais, siūlydami savo istorijas tik taip, kaip paprašėme, ir mes apdovanoti palaipsniui atsirandančiais susiaurinimais ir baimėmis, apkartinančiomis Azijos bendruomenę. Tai įvyko tik po kelerių metų po to, kai Idi Amin jų brolius ir seseris buvo priverstinai ištremtas iš kaimyninės Ugandos, o per Rytų Afriką kilo įtarimų, ar Amino strategija gali pasklisti.
„Mes galvojame, - sakė vyras, - jei geriau čia daugiau investuoti arba pabandyti įsigyti vizą kitur.“
„Kanada“, - sakė jo žmona. - Gal Australija.
„Nekenčiu tiesiog pjaustyti ir bėgti.“Jis čiulpė dantis.
Azijiečių šeima išvežė mus per Nairobio pakraštį, pro pakelės kioskus, kuriuose buvo pardavinėjami austi krepšiai, avių kailiai ir vaisiai, ir išleido mus į Kikujų tėvynės vidurį.
Kitas mūsų važiavimas pasiūlė užkietėjusį britų kilmės ūkininką su Aussie krūmo skrybėle ir šokiruojančiai įdegusiu kaklu. Didžiąją gyvenimo dalį jis gyveno Rytų Afrikoje, neketino išvykti ir iš tiesų pasirodė esąs netinkamas bet kokiam europietiškam gyvenimui. Nepaisant to, jis pripažino, kad jei kada nors išvyktų, greičiausiai niekada negalėtų grįžti. („Matote, kad aš netinku kruvinai šiai pasaulio daliai.“) Autostopininkas negali sau leisti per daug griežtai ginčyti nuomonės ir bet kokiu atveju dažnai apie žmones sužino daug daugiau. tiesiog pakeldami jiems galvą, sukeldami atitinkamą triukšmą ir užduodami švelniai vedančius klausimus. Aišku, jis nematė vilties tobulėti Kenijoje, tačiau jo pasakojimai apie žemės valymą ir politinius veiksmus už durų atvėrė duris mūsų supratimui apie ex-pat bendruomenę. Jis nuvažiavo ilgį, kurį kadaise valdė Baltoji aukštuma, o kelias vingiuotas ir vingiuotas per tankiai įtemptas aukštikalnes, mes užapvalinome kampą iki ženklo, kuriame rašoma: ATSARGIAI, JŪS DABAR ĮEITI Į PARDUOTUVC.
Žemiau mūsų su vaizdais, kurie atrodė perpus Afrikos ilgio, buvo Didžiojo Rifto slėnio kraštas. Tarsi peiliu nupjautas aukštupys baigėsi ir po mumis atsivėrė didžiulė savanos lyguma. Augalija išretėjo į krūmyną ir pavieniai medžiai išsibarstė ant rūdžių raudono dirvožemio. Važiuodami praėjome pro Naivasha ežerą, paskui Nakuru ežerą ir jo garsiai rožinius flamingus. Ex-pat'as nuleido mus tolimame Nakuru miestelio pakraštyje ir nubėgo purvo takeliu į tuščią atstumą.
Mūsų diena pasibaigė ilgu pasivažinėjimu pikapu, kurį važiavo du linksmi Kikuyu vyrai, pakeliui į turgų. Nors mes mažai kalbėjomės, jie sustojo ir pasidalino su mumis priešpiečiais. Po pietų karščio sklindantis pasivažinėjimas po savanos karščiu privertė pasijausti, kad mes dabar esame safaryje. Liepsnos medžiai, trobelių kaimai susitelkę aplink galvijų karstą, banguojantys pievas…Kai jie, kaip paprašė, mesti mus, kaip sario pliūpsnį prie Sikų šventyklos Kisumu, nuoširdžiai jautėme, kad tą dieną ateisime pilna rata.
8. Labiausiai įžvalgus: Penango sala iki Kamerono aukštumos, Malaizija, 1984 m
Tai buvo viena iš tų autostopo dienų, kurios atveria šalies vidų taip, kad jį galima retai kartoti. „Nepažįstamo autobuso“sindromas reiškia, kad žmonės lengviau dalinsis intymiomis detalėmis ar prieštaringomis nuomonėmis su kažkuo, ko daugiau niekada nebematys, nei su kiekvienu savo kasdienio gyvenimo dalyku.
Mūsų 200 kilometrų kelionė pakrante ir aukštyn į tankius Malaizijos kalnus užtruko tik tris važiavimus, tačiau tie trys davė mums Malaizijos visuomenės pjūvį, kuris būtų padaręs Harriso apklausą. Pirmasis mūsų važiavimas tiesiai į Georgetown keltą buvo su tamilų indų advokatu. Jo trijų dalių kostiumas ir nukirptas britiškas akcentas puikiai atitiko Viktorijos laikų Viktorijos laikų fasadus, tačiau jo susirūpinimas kilo dėl kylančio islamo keičiant vyriausybės įstatymus. Antras mūsų važiavimas guminėmis pakrančių plantacijomis vyko su malajiečių sunkvežimio vairuotoju, kuris pamatė vietinius gyventojus išnaudojančius užsieniečius, o mūsų trečiasis - tikra retenybė, viena keliauti mėgstanti azijietė, norinti mus parvežti į laivą - buvo su Petite kinų kalbos mokytoja, kuri kalbėjo apie savo mokinių etninį smurtą ir grasinimus.
Jie kartu atstovavo trims pagrindinėms Malaizijos etninėms grupėms. Jų profesijos atspindėjo stereotipus, kurie taip dažnai buvo apibūdinami kaip etninės etninės įtampos ir nesusipratimų fonas, ir tai, kad Malaizijos visuomenė vartojo anglų kalbą kaip savo lingua franca, reiškė, kad kiekviena iš mūsų gali kalbėti gan ilgai, tiek nuodugniai. Kai mes buvome išleisti ant besisukančio kalvos šlaito, įkopusio į debesų mišką, pajutome, kad mums buvo suteikta reta galimybė pasinerti už viešus skelbimus ir oficialius pareiškimus. Ir man patinka galvoti, kad mūsų klausimai ir tylus buvimas buvo naudinga išdava visiems trims mūsų vairuotojams.
9. Paskutinės dienos: Kiotas iki Tokijo, Japonija, 1984 m
Tikriausiai mūsų paskutinė reikšminga autostopo kelionė. Mūsų skrydis išvyko iš Tokijo kitą dieną ir didžiąją dalį savo japoniškų kelionių mes sugebėjome įveikti nykščiu arba, tiksliau, pagal ženklą, nes nykščio naudojimas buvo laikomas grubiu. Mano kruopščiai užrašyti ženklai japonų kalba tikriausiai atrodė kaip vaiko piešimas pieštuku, bet žmonės, atrodo, įvertino pastangas.
Japonija yra perpildyta žmonių ir kelių, kad sunkiausia kliūtis buvo rasti kelią per susikirtimo taškus ir japonų ženklų postus iki vietos, kur eismas aiškiai vyktų ta linkme, kuria norime eiti. Kurį laiką galėjome laikytis automobilių kelių, kurios Japonijoje yra idealiai pritaikytos autostopininkams. Maždaug kas penkiasdešimt mylių yra nedidelė poilsio zona su degaline, makaronų stovu ir tualetais. Jei vairuotojas nuleidžia jus ten, galite ne tik patraukti kąsnį pavalgyti ir atsigaivinti, bet ir vėl pasiruošę keliui, kurį ką tik įrengėte parduotuvėje prie įėjimo atgal į užmiestį. Kiekvienas automobilis bet kokiu atveju turi lėtėti ir pravažiuoti pro jus, ir tokia tvarka ne tik užtikrina, kad jie greičiausiai bus išmetami dideliu atstumu, bet ir suteikia ilgą galimybę jums pažvelgti į akis ir leisti kaltės faktoriui įsitvirtinti. Geriausia, kad, autostopas šiose poilsio vietose yra teisėtas.
Vienas iš mūsų vairuotojų buvo beisbolo gerbėjas (Jis: „Pete Rose.“Aš: „Sadaharu Oh.“Jis: „Yomiuri Giants“. „Ai, taip - Warren Cromartie.“Jude'as buvo mažiau nei susižavėjęs.) Ir mūsų abipusis interesas. įtikino mane važiuoti toliau nei būtina su juo, kuris mus paliko Japonijos Alpėse, mažu keliuke, keliolika minučių nuo Tokijo, mūsų skrydžio laikas vis artėjo. Nesijaudinti; barzdotas japonų alpinistas mus nuginklavo ir kitas kelias valandas praleido regaluodamas mus laipiojimo istorijomis tik priimtina anglų kalba. Jis nuleido mus Tokijo viduryje - lyg būtų paleistas Manhatano miesto viduryje - ir užtraukdavo. Era baigėsi, bet pasibaigė.
Žvelgiant atgal į tą ilgą tunelį - visi tie keliai sustoja, tos nekantrios valandos tylaus maldavimo su uždarais, praeinančiais veidais; visas tas dienas ir naktis išsibarstęs judėjimas, pūsti pokalbiai, vairuotojai pustuščiai ir geismingi; prarastos vienišos sielos, ieškančios šilto kūno, kad galėtų pasidalyti tuščia naktimi… visi tie nuotykių kupini keliai siaurais pečiais, greičio ruožas skrieja stumdomu pakeliu, vedančiu sustabdančius automobilius; visus tuos netikėtus kvietimus, pasipiktinimus, grasinimus ir prisipažinimus…
Aš mėgaujuosi savo automobilio komfortu ar turiu kur sumokėti už viešąjį transportą. Aš pasiilgstu nervingumo, pagyrų, mažos skraidymo rizikos, kad laukiu ten ant kelio, priklausydamas nuo praeivių užuojautos ir susidomėjimo. Nėra nieko panašaus į tai, kaip paleisti žmogaus emocijų spektrą ar patekti į savo kolegos vyro ir moters odą.
Tai yra didžiausias turto perskirstymas. Greitas dalijimasis bendruomene ir neprognozuojamas susiejimas. Tai trumpas pasinėrimas į vienas kito sielą ir - daugeliu atvejų čia net nepaminėtas - paskatino mus užsimegzti draugystėje ir pražydinti savęs atradimus.
Taigi, kaip jis galėjo baigtis šalutine gatve Bemidži mieste, Minesotoje, 1989 m., Kai miesto autobusas be jokios priežasties nuvažiavo aplink mane ir klasės vaikus, laukiančius mano švelnaus išminties ant rašymo amatų? Nesąžiningas paskutinis kablys, įsitikinkite. Bet gavau važiavimą, kurio man reikėjo.
Manau, mes visada taip darėme.
