Pasakojimas
Kareivis sėdynėje priešais mane yra „FaceTiming“jo draugė, suprantu, kaip aš žvelgiu į galvą. Per tuos ilgus važiavimus autobusais, kurių pastaruoju metu yra daug, įgijau įprotį slapta stebėti aplinkinius žmones. Kareiviai man visada yra įdomiausi, tačiau šiuo metu aš jaučiu, kad tikriausiai esu matomas kažkur jo „iPhone“vaizdo kadro fone, įsiterpdamas į jų asmeninį pokalbį. Ne pirmą kartą per dviejų mėnesių viešnagę šioje šalyje jaučiuosi miglotai ne vietoje.
Buvimas Izraelyje kaip 18 metų užsienietis kartais kelia nerimą tiek man, tiek aplinkiniams. Mano silpnas įdegis, banguoti tamsūs plaukai ir dviprasmiškai atrodantys Viduržemio jūros regiono bruožai mane matantys žmonės mano, kad esu arba daug jaunesnė, arba daug vyresnė, nei esu, nes būdamas tokio amžiaus turėčiau būti alyvuogių žalumyno fotelyje bazėje Niekur viduryje Negevo, užuot dirbę istorinėse vietose darbo dienomis po pietų. Tada aš atidarau burną ir Ani lo m'daber ivrit? Aš nekalbu hebrajų kalba? išeina kaip klausimas, atsiprašau, nuolankus tokiu būdu, kad aš retai kalbu savo gimtąja kalba. Aš galiu užsisakyti falafelį su visais teisingais aksesuarais, kaip ir izraelietis, bet nesu iš jų.
Tautoje, kuri, atrodytų, dažnai apibūdinama atsižvelgiant į jos pasiskirstymą - tarp religinių frakcijų, etninių grupių, politinių partijų ir apylinkių, aš čia esu kitas Kito tipas; Aš esu beveik, bet ne visai. Man tai labai patinka, kai aš kalbuosi su izraeliečiais, vaikštau su jais, vakarėju su jais ir draugauju su jais. Mano proseneliai būtų galėję lengvai įlipti į valtį kita linkme, galėję atvykti į Yafo saulės uostą, o ne šaltą Niujorką, galėjo būti kibbutznikais prieš tai, kai buvo šalta, o ne Brooklynites, dar prieš tai nebuvo šalta. Kaip akivaizdu, vienintelis tikras skirtumas tarp mano ir mano amžiaus vaikų šiame autobuse yra tas, kad aš gimiau vienoje vietoje, o jie gimė kitoje.
Aš nedaug atsimenu iš vidurinių mokyklų matematikos pamokų, bet prisimenu, kad asimptotas kreivės bus be galo arti ašies, ilgainiui eis lygiagrečiai su ja, bet niekada jos nelies. Aš jaučiuosi lengvesnis ir mažiau panašus į emigrantą čia, Izraelyje, nei jaučiausi daugelyje kitų vietų, kur esu keliavęs, tačiau vis dar neketinu kurti ališos - imti Izraelio vyriausybės pasiūlymą dėl pilietybės ir persikelti čia - ir taip jau galiu pajusti, kaip mano lenktas trajektorija ištiesta į liniją, homologiškai panaši į šią svetimą, bet dar pažįstamą ašį, ir flirtavęs taip arti jos net galiu pajusti bananų medžių šešėlį palei greitkelį prie Haifos paplūdimio kranto., paragaukite ambos spalvos saulėtekio per Rothschild bulvarą 6 val.
Aš iš prigimties stebiu žmones, tačiau jaudinuosi, kad atlikdamas šiuos palyginimus ir kontrastus aš praplėčiau galvą.
Vairuotojas patraukia į poilsio stotelės stovėjimo aikštelę. Buvau čia jau anksčiau; visi Egged autobusai, vykstantys tarp Galilėjos ir Tel Avivo, sustoja čia, ir, Dievas žino, aš daug kelyje buvau. Čia yra patogumų kovas, tualetai, visur esančio „Aroma Espresso“baro prieškambaris. Lauko iškylų stalai supakuoti su jūra IDF uniformų, gurkšnojant ledinę kavą; Tai sekmadienio rytas, ir visi kareiviai savaitę grįžta į savo bazes, pasinaudodami nemokamu autobusu, jei jie yra uniformoje ir nešini savo karinį pažymėjimą. Priešais mane vonios kambaryje laukianti mergina netikėtai bėga pas draugę prie kriauklių. Jie susijaudinę apsikabina ir greitai susigaudo hebrajų kalba. Jų ginklai susispaudžia vienas prieš kitą ir kalbasi metalo kalba apie metalą.
Niekada anksčiau net nelaikiau ginklo, bet jei būčiau užaugęs čia - galbūt lapinėje priemiesčio gatvėje už Tel Avivo Herzlijoje vietoje vietoj lapinės priemiesčio gatvės už Vašingtono DC, ten būtų užpuolimo šautuvas. kabo nuo mano peties penkias dienas iš septynių. Tai protinga protinė pusiausvyra, kai žinai, kad mano Izraelio bendraamžiai matė dalykų, kurių niekada nemačiau, darė dalykų, kurių, tikiuosi, niekada neturėsiu, bet taip pat stengiuosi nepriskirti jų tokiems skirtumams, kurie labai skiriasi nuo savęs. Nes tiesos jie nėra.
Kai jie savaitgaliais lankosi namuose, jie yra tiek pat užsiėmę draugais, muzika, blogu televizoriumi ir pigiu alkoholiu, kaip ir visi, kuriuos žinau JAV. Jie juk paaugliai. Paaugliai, dirbę kontrolės punktuose, skraidę naikintuvais ir šaudę pusautomatus. Paaugliai, kurie, jei būtų pasirinkę, galbūt norėtų vykti tiesiai į universitetą arba pradėti verslą ar ieškoti sielos Pietryčių Azijoje, užuot tarnavę kariuomenėje, o gal ir ne. Negalima nuvertinti patriotinio pasididžiavimo, o tokioje šalyje kaip Izraelis - tai palaikanti gyvybės jėga.
Po pertraukos vėl autobuse, dabar vidurdienis, ir saulėta. Kareivis, esantis šalia manęs, išsitraukia savo arklio uodegą, susiraukia ir užmerkia akis į žvilgsnį. Ji ištiesia kojas, koviniai batai prilimpa prie praėjimo. Man, 18 metų, kovos batai yra tik mados pareiškimas, o ne praėjimo apeigos. Apie tai keista galvoti. Aš iš prigimties stebiu žmones, tačiau jaudinuosi, kad atlikdamas šiuos palyginimus ir kontrastus aš praplėčiau galvą. Aš per daug panašus, kad būčiau atskirtas musė ant sienos čia, bet taip pat abejoju, ar kada nors galėsiu suprasti, kas yra Izraelio sąlygomis.
Ir kokia vis dėlto yra Izraelio būklė? Aš vis dar nesu visiškai tikras. Ar tai, kaip rašo Izraelio žurnalistas Ari Shavit, yra tai, kad tauta atsidūrė nepakartojamame vaidmenyje vaidindama tiek baugintojo, tiek gąsdintojo vaidmenį globalioje arenoje? Tai, kad per metus vaikai pereina nuo vadovėlių išdavimo prie karinių uniformų išdavimo, o po kelerių metų vėl išleido vadovėlius? Tai, kad liūdnai pagarsėjęs atsparumas, užsispyrimas ir painus išorė yra ne tik meilė, bet ir išlikimo priemonė? Ar tai yra faktas, kad visa tai čia net nėra maistas mintims, nes tai tik gyvenimo realybė?
Girdžiu klykiantį triukšmą ir žvilgsnį pro dešinę. Per visą praėjimą iš manęs vaikinas su per dideliu plaukų geliu ir rudąja Golani brigados beretė, prisegta prie peties, mėgino tritaškį smūgiauti su tuščiu „Doritos“krepšiu, bet praleido šiukšliadėžę. Jis nusiima ausines, atsikelia ir, išėmęs iš autobuso grindų, šiukšles, atsargiai įstato į šiukšliadėžę.
Tada jis grįžta prie savo sėdynės, ramiai ir atsargiai įkiša ginklą į savo rankogalį, kad būtų saugus kaip kačiukas, ir vėl uždeda ausines. Už lango pro šalį važiuoja Galilėjos kalvos.
