Pasakojimas
1. DVIEJOS AMERIKOS
Po keturių Buenos Airėse praleistų idėjų grįžti namo į JAV pasijutau beveik tokia pat siurrealistiška, kaip ir gyvenimas, kurį aš užmezgiau čia. „Namais“tapo mano kaimynystė Avenida de Mayo mieste, mano balkonas su vaizdu į mikrocentro pagrindą, „Caasa Rosada“ir Izraelio ambasadą. Nesuskaičiuojama daugybė demonstracijų ir paradų (nepaprastai panašių), kurie prasidėjo kaip bosiniai būgnai, skambantys nuo 9 de Julio, ir pasibaigs tūkstančiais, einančiais tiesiai žemiau, nusileidžiant Plaza de Mayo.
Namais tapo ši vieta, ši rutina. Tai buvo tik kelios naktys per savaitę, kai mano vaikai Mica ir Layla pasiliko su manimi. Trys iš mūsų įsikibome į palėpės lovą skaitydami Harį Poterį beveik taip, kaip mes miegojome. Būtent taip, kaip mes važiavome pro šį kadaise puošnų pastatą - jo dvylika pėdų aukščio prancūziškų durų, užrištų juostų ir spiralinių suyrančio marmuro laiptų. Namai buvo 64 laiptai, kurių prireikė norint patekti į trečią aukštą.
Namai buvo tai, kaip mes vaikščiojome po miestą. Popietė leidžiasi į upę, apžiūrėdama fregatos Sarmiento, kuris dabar yra muziejus, švartavosi Puerto Madero mieste. Tai buvo mūsų savaitinis maršrutas per San Telmo, į ir iš Mamá namo Carlos Calvo mieste, arba visas kelias į Parque Lezama ir senąją kaimynystę, kurioje prieš 10 metų gimė Layla.
Buvo ir kitų naktų. Kiti rytai. Penktadienio vakarai, kai aš nuvežčiau pogrindį į Caballito ir apsilankyčiau Pato mieste. Arba šeštadienio rytą, kai mes prabudome mano vietoje, kartais išleisdami dienos lovą į balkoną ir išgerdami ryto kavos saulėje.
Autorė ir dukra, Chattooga River, 2016 m.
Taigi idėja „grįžti namo“? Kas tai buvo tiksliai? Mintyse galėjau pamatyti kritimo irklą kelionę Chattooga upe su Layla - mano 10-ojo gimtadienio dovanos versija. Galėjau pamatyti Miką, kuriam dabar 6 metai, giliai į Linvilio tarpeklį arba Apalačų taką savo pirmajai kelionei kuprine. Aš galėjau pamatyti savo draugus Aševilyje, visi šlifavo, dirbo, augino šeimas. Aš jų pasiilgau ir norėjau būti ten. Vaikai pasiilgo savo draugų ir senelių ir norėjo juos pamatyti. Mes buvome „pasiruošę išvykti“, bet tuo pačiu metu nebuvo taip, kaip aš (ir tikrai ne Laura) labai norėjau išvykti.
Tai nutinka, kai jūsų šeima pasiskirsto dviejuose žemynuose, dviejuose Amerikos kraštuose.
Jums reikia bent dviejų gyvenimų.
2. IŠVYKIMO DIENA
Žmonės daro šiuos perėjimus grakščiai. Bet kažkas, kas mano DNR, kaip aš susieju su vieta, su namais, priverčia mane subyrėti paskutinėmis dienomis prieš tokias dideles keliones. Paprastai aš atidėsiu pakavimą iki paskutinės minutės vyno gaminimo ceremonijos, kur galų gale atiduosiu savo įrankius. Ir vis dėlto po beprotybe lėtėja laiko pojūtis, kuris beveik vėl cirkuliuoja paskutinėmis akimirkomis prieš išeinant iš vietos. Kiekviena smulkmena tampa padidinta.
Bolivijos šokėjai, švenčiantys kultūros įvertinimo dieną palei Avenida de Mayo Buenos Airių centre, Argentinoje.
Naktį prieš tai galėjau pajusti, kaip artėja šaltasis šaltis. Pato ir aš bandėme mėgautis ramiomis, paskutinėmis vakarienėmis „pulperia“salėje San Telme. Buvome susitikę kavinėje pavadinimu Origen (pažodžiui „kilmė“). Dabar pietavome prie „Refuerzo“arba „armatūros“, kurios mums abiem tikrai reikėjo. Nežinojome, kada vėl pamatysime vienas kitą. Idėja buvo susitikimas dviejų Amerikos viduryje, kažkada pasroviui. Tai bent jau padėtų atsisveikinti. Tuo tarpu mes ir toliau dirbkime. (Ji rašė knygą apie Rodolfo Walsh; aš dirbau dokumentinį filmą ir rašiau daugiau.)
Tą rytą atsisveikinęs - toks antiklimaktinis kaip ji, kai ji įsėdo į taksi „Agenda de Mayo“- nuėjau į viršų, kad galėčiau išsikrauti ir sutvarkyti. Didžiąją dalį įrankių prieš tai numetėme Laurai į namus. Galbūt nesąmoningai aš tai sukūriau, kad gavau paskutinį solo pasivaikščiojimą po Buenos Airės.
Laikas dabar buvo visiškai iškreiptas, suskaidytas. Aš rašiau paskutinės minutės laiškus savo redakcijai. Pasimatysime iš kitos pusės. Aš galutinai pasižiūrėjau į balkoną: Pavasario saulė, galutinai išdygo gvazdikų eilė. Jis bus rudenį, kai pagaliau grįšime į kalnus. Ir čia, mieste, būtų per karšta per ilgai.
Aš šluojau, pradėdamas kampuose, po lovomis, viską patraukdamas į centrą. Vaikų spalvoti pieštukai. Susidėvėję trintukai. Žvaigždės formos įdarytas gyvūnas. Puslapiai, kuriuose pilna Layla žodyno žodžių ir matematikos problemų. Žąsys žemyn nuo mano senovinio miegmaišio.
Donas Ramonas beldėsi į duris. Si Señor, aš pasiruošęs eiti. „Gracias por todo“.
Aš pradėjau vadinti Chacabuco, kad susitikčiau su Laura ir vaikais. Tai jautėsi beveik kaip pergalės ratas, tik be aiškios pergalės. Ar to pakako vien tik gyvenamoje vietoje - nuvežant ten savo vaikus - kol ji pradėjo jaustis kaip namuose? Ar pakako to jausmo nešiotis su savimi?
3. GYVENIMAS AMERIKOJE - Majamio tarptautinis oro uostas, 5:30
Po košmariško skrydžio į Santa Krusą, Boliviją ir tada neįvykdyto, bet vis dar dažniausiai nemiegančio jungiamojo skrydžio, aušroje atvykome į Majamį. Praleidęs beveik 20 valandų be daug maisto ar miego, kad buvau toks išsekęs, jaučiausi beveik atsiribojęs, tarsi būdamas „Xanax“. Viskas atrodė šiek tiek nutolusi, nutildyta, nuobodu. Ir vis dėlto kažkodėl tai tapo naudinga, kad tapo komiškesni, neutralizuojantys paprastai nerimą sukeliantį JAV muitų elgesį. Aš buvau tiesiog per daug pavargusi rūpintis.
Pats paprastas faktas, kad mes tai padarėme čia, pats savaime buvo beveik neįtikėtinas. Tik trimis dienomis anksčiau uraganas „Irma“praėjo pro šalį. Gatvės, oro uostas buvo užtvindytos. Dabar miestas vėl buvo atviras, veikiantis ir čia mes visi atvykome iš Bolivijos, Argentinos.
Amerika buvo nesunaikinama.
Nerimą keliantis faktas, kad choras iš „Gyvenimas Amerikoje“, kuris tiesiog ir vėl sako „gyvenantis Amerikoje“, kažkaip įsitvirtino mano smegenyse. Tai buvo daina „Apollo Creed“(apsirengusi kaip dėdė Sam), šokusi aplink dešinę, prieš tai, kai Ivaną Drago „Rokyje IV“nužudė.
Tai buvo mano gaila, kai valdėme automatizuotą pasų kontrolės kioską, nuskaitydavome pasus, juokdavomės iš skirtingų nuotraukų (mano, kaip sakoma Argentinoje, hecho mierda arba „pagaminta iš šūdo“) ir tada atsispausdindami kvitus.
Mums buvo liepta atsistoti į 10 eilutę, kur laukėme, kol mus pakvies agentas, jauna, mažutė latina. Kai ji mums paskambino („Kitas!“), Jos balsas perteikė praktikuojamą autoritetą. Gal ji buvo tiesiog pavargusi? Iš šios linijos aš nemačiau kavos puodelių nė vienoje iš agentų kabinų. Ar buvo įmanoma, kad JAV vyriausybė uždraudė muitinės ir pasienio patrulių agentams turėti karštų gėrimų savo darbo vietose? Kokia tai buvo Amerika?
Atidavusi jai pasus (Aš: „Mornin“- mano balsas, reiškiantis draugiškumą, blaivumą ir, svarbiausia, regioninį JAV akcentą), aš pastebėjau, kad taip, jos stalo kampe, paslėptame nuo vaizdo, buvo lūpų dažai. - nudažytas „Starbucks“puodelis.
Agentas: Iš kur tu kilęs?
Aš: Santa Kruzas, Bolivija ir prieš tai - Buenos Airės.
Agentas: Kiek laiko buvote Buenos Airėse?
Aš: Keturi mėnesiai.
Agentas: Ar tu grąžinai kokių nors vertingų daiktų?
Čia mikroskopinė pauzė. Ką mes sugrąžinome? O kokią „vertę“ji turėjo? Vienintelis dalykas, kurį turėjau, buvo pasagas, kurį radau Rio Mendozos pievelėse.
Aš [linktelėdamas vaikams]: Tiesiog žaislai.
Šiuo metu ji linktelėjo, matyt, patenkinta. Bet dėl tam tikrų priežasčių jai buvo sunku nuskaityti vieną iš pasų. Ji jėga iškvėpė, o paskui išėjo iš savo kabinos. Su ja vėl grįžo kitas agentas - baltas vaikinas, neslepiantis ir su neįtikėtinomis avienos drožlėmis. Matyt, JAV vyriausybė vykdė liberalią muitinės ir pasienio patrulių pareigūnų veido plaukų politiką.
Avienos kapoklės [agentui]: Su kai kuriais iš šių pasų jums tereikia įeiti rankiniu būdu ir nustatyti, arba…
Agentas: Vis dėlto tai daro …
Avienos kapojimas: Aš žinau. Ir tai darysiu visą dieną. Jums tereikia [nurodant agentui priverstinai vykdyti pasą per skaitytuvą].
Agentas [nesėkmingai bando nuskenuoti pasą]: Aš negaliu.
Avienos čiulptukai: tiesiog nuginkluokite.
Agentas [vis dar kovoja]: Aš…
Avienos kapojimas: YANK IT.
Dabar tiesiog idėja, kad uniformuotas pareigūnas, turintis šoninį ginklą ir masyvius avienos pjūvius, sakytų: „Jank it“5:30 ryte, yra pakankamai bloga. Bet tai išgirsti, pamatyti tai pačiam yra žeminantis visus dalyvius. Jei jis tik akimirką būtų suskaidęs charakterį, juokdamasis ar net nuoširdžiai supykęs, koks juokingas tai buvo. Bet ta Amerika čia nebuvo priimtina. Ne, kaip agentas, jis buvo oficialesnės Amerikos knygos veidas.
Jie ir toliau kovojo. Atrodė, kad jie ketina atsisakyti. Dieve mano, tai buvo pagrindinis dalykas. „Apollo Creed“padarė didelę žalą iš Ivano Drago. Rusai įsilaužė į prakeiktą sistemą.
Agentas [paskutinį kartą]: Ten.
Laura [susitaikanti, užuojauta]: Tai bus ilga diena.
Agentas: Aš žinau.
Laura: Tu tokia graži oda.
Agentas [šypsosi, sučiuptas sargybinio]: Ačiū. Tai labai daug makiažo
Pasiėmęs lagaminą, nustebęs, kad visi krepšiai yra apskaitoje, pradėjau greitai blogėti. Mano nosis buvo visiškai užsikimšusi. Man reikėjo kavos, antihistamininių vaistų, pailsėti.
Sustojome Majamio oro uoste „Starbucks“, kur buvo lengviau užsisakyti ispanų kalba ir nesijautė, kad mes dar įvažiavę į JAV. Prie šalia esančio stalo mokyklinio amžiaus vaikas žaidė žaidimą planšetiniame kompiuteryje, kurio akivaizdus tikslas buvo baksnoti ant juodų kvadratų, kurie amžiams buvo užrišti.
Layla „Mercado de San Telmo“.
Mano vaikai atliko pagirtiną darbą, stumdami lagaminus su ratukais per oro uostą, todėl keliaudama su buvusia žmona užėmiau sau tinkamiausią poziciją, kuri yra maždaug 100 jardų priekyje.
Pakeliui į „MIA Mover“, lengvą geležinkelį nuo oro uosto iki nuomojamo automobilio centro, niūrūs koridoriai buvo užpildyti miegančiais kėbulais - keleiviai vis dar buvo užstrigę uragano „Irma“.
6:30 val. „Enterprise“automobilių nuomos kabinetas buvo tuščias, išskyrus vienišą atstovą, jauną, uodeginį pietų berniuką, kuris, atrodo, mielai sutiko padėti klientą. Layla susigūžė ir atsistojo šalia manęs.
„Man tiesiog reikia kreditinės kortelės“, - sakė „Southern Boy“.
Aš pradėjau žvejoti per savo piniginę ir gavau seną antrinę kortelę, tada Pato „Buenos Aires Bici“kortelę. Pro mane sukosi maža melancholijos banga. Tada radau „Visa“ir perdaviau jam.
Po minutės Layla garsiai ir tarsi nukreipė į „Southern Boy“- pasakė: „Ei, Papi, tu turi ką tik pasivaikščiotą vyrą“.
Instinktyviai nusivaliau nosį. Būtent tada aš pastebėjau, kad prie mano marškinėlių yra dar vienas bedieviškas dribsnis.
„Ačiū, kad pranešėte man Nena“.
„Ei, Papi, ką mėgsta daryti boogeris?“- ji iš karto juokėsi. „Southern Boy“nuolat įvedė duomenis į kompiuterį, apsimesdamas negirdėdamas, tikriausiai laimingas, kad sutikau su nuostolių atlyginimo atsisakymu.
„Hang out!“Buvo perforatorius.
Creed neveikė. Išvijo jo paties 10 metų dukra.
„Tai puiki viena nena“, - pasakiau. "Aš taip tavimi didžiuojuosi."
4. „SOLAMENTE TÚ“- Majamis FL-836 W - 7:00
Esmė išgyventi yra buvimas akimirkoje. Tai apima mikroautobuso vairavimą Majamio eisme kartu su vaikais galais, kurie skundžiasi radijo stotimi. Numatoma, kad turėjau tai NPR, klausydamasis pranešimo apie žalą. Žmonės visame Majamyje vis dar neturėjo valdžios. Globos namų gyventojai kentėjo nuo karščio. Karinės vilkstinės šiandien leidosi žemyn I-75, tikėdamiesi jas uždaryti.
Keletą dienų anksčiau stebėjau uragano „Irma“prognozes ir maniau, kad neturėsime šansų sugrąžinti jo. Dar svarbiau, kad nerimavau dėl savo tėvų, kurie gyveno Sarasotoje, kur mes dabar buvome. Buvo manoma, kad akis pravažiavo pro jų sritį.
Jie baigėsi buvimu pas draugus, kurių namuose buvo uragano stiklas ir langinės. Jie niekada net neprarado jėgų, bet apsistojo gerdami alų ir žaisdami kanas. Žmonės kenčia, bet kažkaip jiems ir mums pasisekė.
Po viešnagės Argentinoje ir prieš tai Ispanijoje per 7 mėnesius dar negirdėjau tokio ramaus, tačiau patrauklaus NPR transliuotojo balso ritmo. Gal net daugiau nei Muitinės ir Pasienio patrulių agentų pareigingumas, tas visiškai neutralus, be akcentų radijo balsas buvo signalas: mes dabar grįžome į Ameriką.
Bet tada aš ją perjungiau. Kitoje stotyje grojo kažkokia bachata „Solamente Tú“versija. Visi klausėmės ir sekundę niekas nieko nesakė.
