Pasakojimas
C. Noah Pelletier medituoja apie savo trumpą muzikinę karjerą ir apie tai, kaip ji prasidėjo virtuvėje.
Aš nusileidau ne šokti, o pamatyti, kaip kepama barbekiu vištiena. Ant viryklės penki balti kiaušiniai sėdėjo keptuvėje su verdančiu vandeniu. Šoninė ir kiaušinių bandelės buvo šaldomos šaldytuve. Supyliau šiek tiek pieno į bulves ir apdirbiau košę. Po to supjausčiau svogūną ir pradėjau gaminti savo garsiųjų spagečių, patiekalų iš visos pusės, partiją.
Ilgus metus turėjau įprotį dainuoti virtuvėje ir, kaip ir dauguma žmonių, greitai supratau, kad esu kurčioji. Užuot nutempęs žemyn, aš priėmiau dainuojantį balsą, kurį kai kurie apibūdino kaip kačių. Pirmą kartą, kai mano žmona tai išgirdo, ji įstrigo galva į virtuvę, atrodydama labai sumišusi. „Ar girdėjai katę lauke?“Aukštas ir silpno tono keptuvė galėjo būti geresnė melodija, tačiau aš vienas savo virtuvėje svajojau pasirodyti išparduotajai miniai. Kadangi aš buvau tai, ką muzikos magnatai vadino „ypatingu dainininku“, mano sumanymas buvo pradėti nuo mažų, dainuojančių menininkų, tokių kaip Björk ar Meredith Monk, atsarginių kopijų, kol jie bus atrasti. Paprastai šis lūžis įvyktų užvertus žvaigždę jos persirengimo kambaryje, paliekant jai kitą pasirinkimą, kaip tik sėdėti ir ištverti visą mano talentą.
Buvau įsitraukusi į šią fantaziją, kai žmona grįžo namo iš darbo. Atidariau šaldytuvą ir pasakiau: „Kitos poros dienų jums viskas yra išdėstyta“. Takayo negamina patiekalų, todėl kai aš išvykstu iš šalies, aš mėgstu plakti mažą smorgasbordą, kad jai nereikėtų valgyti iš. Šį kartą važiavau į Olandiją koncertuoti. Marlonas Titre vadovauja Roterdamo filharmonijos pastatytam ansambliui. Mes buvome bare Diuseldorfe, o Marlonas pasakojo kitam gitaristui apie reklaminį vaizdo įrašą, kuriame buvo įtraukta olandų moteris į bikinį, turintį kokteilių purtyklę. „Manau, jie nori pritraukti jaunesnę auditoriją“, - sakė jis. Kodėl gi ne? As maniau. Ir staiga atrodė gera mintis „pakviesti“save.
„Aš nešu tavo gitarą“, - pasakiau jam. „Kaip kelininkas.“Aišku, tai nebuvo jūsų tipiškas klasikinio mokymo muzikanto prašymas.
- Taip, - tarė jis. „Tu gali būti mano kelininkas ar kažkas“.
„Kaip aš turėčiau apsirengti šitaip?
„Jums nereikia nieko, išskyrus tą tipišką Nojaus išvaizdą.“
**
Marlonas pasiėmė mane į namus po vakarienės. Į jo tėvų namus, esančius ne Roterdame, atvykome 12:47 val. Marlono tėvas atidarė duris prieš mums pasiekiant. Viduje jis pasiūlė mums lėkštę meliono.
„Aš nenoriu, kad jūs sakytumėte žmonėms, kad jie ne maitina jus Nyderlanduose“, - sakė jis. Greitai tapo aišku, kad taip neatsitiks. Nors kai kurios šeimos pirmenybę teikia svetainei, šie namai sukasi aplink valgomojo stalą - pušies, manau, kad taip buvo. Aš nusistačiau Marlono gitarą ir mes visi atsisėdome. Jo tėvas užsiminė apie būsimo Marlono koncerto įrašymą, nuorodų į kitus įrašus, mikrofono išdėstymą ir naudojimąsi dviem, o ne viena kamera.
„Aš maniau, kad įrašas iš Hagos skamba gerai“, - sakė Marlonas.
Tėvas sukryžiavo rankas per krūtinę. „Ne. Aš taip negalvojau. “Marloną žinojau kaip apdovanojimą pelnantį gitaristą ir, nors stebėjau, kaip jis gurkšnoja jo kėdėje, kritika nebuvo be nuopelnų. „Jūs galėjote išgirsti, kaip auditorija kosėjo ir sukinėjo programos puslapius.“
Kai jų pokalbis pasidarė per daug techninis, žiūrėjau į ant sienos pritvirtintas mokyklos nuotraukas. Tai buvo 8 × 10, iš viso apie trisdešimt. Viršutinėje eilėje buvo Marlonas, pirmiausia kaip jaunuolis, sportuojantis aukštaūgį, progresuodamas iki paauglio su ūsais. Žemiau buvo panašus jo jaunesniojo brolio, kuris, būdamas aukštesnis, valdė tik persikų pūkus, laikas. Apatinėje eilėje buvo jų vaiko sesuo, dokumentuojanti, kas atrodė devintojo dešimtmečio pabaigos ponių uodegos evoliucija.
Prisimenu, kai kurios nuotraukos mano mamai buvo palankesnės nei kitos. Ten buvo mano pirmos klasės nuotrauka, kurioje aš nešiojau tigro juostelių pakabukus ir mėlyną oksfordą. Bet tada buvo septinta klasė, kai priauginau plaukus prie smakro ir vilkėjau niūrus flanelio marškinius. Zitas, susidūręs su petnešomis, nebuvo ta nuotrauka, kurią mano mama demonstravo ant mantijos: ši buvo įsmeigta į batų dėžę. Paslėpti visus šių nepatogių metų įrodymus atrodė visiškai normalu ir aš niekada negalvojau kitaip, kol nepamačiau, kaip Marlonas ir jo broliai bei seserys demonstravo savo. Pasidomėjau, ar jo tėvai kasmet įdėjo šias nuotraukas, ar tai buvo neseniai įgyvendintas projektas, kurį galbūt sukėlė tylų tušti namai.
Tuo metu, kai aš atsiribojau, Marlono tėvas pasiekė bendrą sutarimą. „Jei norite perkelti savo įrašus į kitą lygį, - sakė jis Marlonui, - jums reikia garso inžinieriaus - profesionalo. Būkite pasirengę padėti savo piniginę ant stalo. “
**
Marlono tėvas vedė mane stačiu laiptų rinkiniu į savo kambarį, kuris buvo jaunesniojo brolio senasis kambarys. Jis turėjo kriauklę, kuri man priminė mano pirmąjį bendrabutį, kaip ir pramoninis pilkasis kilimas. Kol mano pirmakursis kambario draugas buvo apsėstas Katie Holmes, Marlono brolis turėjo reikalą pop dainininkams. Čia buvo Mariah Carey, „Likimo vaiko“, senosios mokyklos plakatai ir mano mėgstamiausia Jennifer Lopez, sportuojanti krovininio kišenės bikinio dugną. Marlonas buvo apsistojęs sesers sename kambaryje vienomis durimis. Prieš įeidamas jis man parodė savo paveikslėlį viename olandų gyvenimo būdo žurnale, tačiau viskas, ką galėjau padaryti, buvo antraštė, skaitanti „Aukštyn ir Comersas“. Mus apsupo Olseno dvynių, NERD ir vejos berniuko plakatai. Nusivylusios namų šeimininkės.
**
Pusryčiams vaišinomės blynais ir melionu. Pro langą švietė saulė, ir aš galėjau pamatyti miestelio namelių linijas palei plytinį kelią. Vėlyvasis modelis „Toyotas“buvo pastatytas į važiuojamąją dalį. Senas vyras važinėjo dviračiu, plaukai susikibo kaip šiaudeliai. Nešiau gitarą į Marlono mašiną. Nuvykome į Roterdamą iki 11 valandos. Koncertas vyks uosto rajone. Mes kirtome tiltą, panašų į milžinišką rankos kauliuką, ir tada padarėme teisę prie glotnaus, žaižaruojančio pastato, kuris man atrodė panašus į NSO valdymo pultą. Daugelis pastatų rajone turėjo futuristinius kažkokius elementus, įskaitant ir tą, į kurį aš nešiojau Marlono gitarą.
**
Kai Marlonas ir kiti repetavo scenoje, aš išėjau fotografuoti. Aš praėjau tiltą ir vaikščiojau krantinėmis, kai pastebėjau sudegusį valtį. „Malonumo amatas“, kapitonas galbūt jį pavadino. Gaisras, atrodo, kilo kabinoje, kur turėjo būti baras. Kažkas buvo numetęs visas denio kėdes į krūvą po sudegintu HEINEKEN ženklu. Tai buvo tarsi laivas su vaiduokliu, tačiau virš vandens pučiančio kreozoto kvapas man priminė mano paties patirtį su ugnimi. Koledže vėlai vakare užsidegė sugedęs oro kondicionierius mano buto žemutiniame vonios kambaryje. Kai atsikėliau naudotis vonios kambariu, užuodžiau dūmus. Aš pažadinau kambariokus, kurie tiesiog atrodė kaip paprastas mandagumas. Daug negalvojau apie tai kitą dieną, kai žurnalistė mane sekė pokalbiui. „Vietinis didvyris įspėja namų draugus į ugnį“, - rašoma antraštėje. Tai nebuvo pagrindinio puslapio naujienos, bet vis tiek. Laikraščių iškarpas aš įteikiau „Takayo“netrukus po to, kai mes susitikome. Potekstė yra „See“, aš esu tas, kuris gerai veikia.
Iš arti mačiau, kaip ji galėjo tai suprasti taip, kaip, brangus Dieve, taip gali nutikti man!
**
Grupė atliko visą pasirodymą, su apšvietimu ir projektoriaus ekranais. Buvau užkulisiuose, valgydavau muzikantams patiektus sūrinius sūrinius su prieskoniais. Tada nuėjau į Marlono persirengimo kambarį ir gėriau alų, stengdamasis neatsiriboti. Aš nežinojau apie jį, bet laikinasis šou prieš pasirodymą mane suerzino.
„Ar tu nerviniesi?“- paklausiau Marlono.
Jis sakė ne iš tikrųjų, bet jūs galite pasakyti, kad tai nebuvo tas atvejis, arčiau parodyti laiką. Jis pasikeitė į pilkos spalvos marškinius su baltais prancūziškais rankogaliais, juoda liemene ir kelnaitėmis. Po to jis įstrigo galva po dušo galvute.
Scenos vadybininkas įžengė į kambarį ir, prieš skubėdamas, pasakė ką nors olandiškai. Marlonas sėdėjo su gitara ant kelio, nesusikoncentravęs ties muzika, leisdamas pirštams surasti griovelį. Daina atrodė tatuiruota jo galvoje, o tai iškėlė klausimą, su kuriuo kovojau tiek laiko, kiek galėjau prisiminti.
„Ar tau kada nors įstrigo daina į galvą? Aš turiu omenyje tai, kad ši daina man įstrigo į galvą porą dienų ir tai mane varo į galvą, todėl truputį pakeičiau garso takelį ir sukūriau savo versiją.
„Taip?“Jis nuėmė ranką nuo stygų. „Išgirsime tai.“
„Tai nėra daug“, - atsakiau. „Tiesiog tai, ką aš dainuoju gamindama“.
Jis tikėtinai pakėlė galvą, tarsi laukdamas lazdos iš dirigento. Atmetu žvilgsnį į sieną, bandydamas įsivaizduoti save namo virtuvėje. Aš suglaudžiau rankas iš vienos pusės į kitą ir sumečiau kabliuką: naa na na na na naa
Susitempiau gerklę ir dainavau: Turiu žinoti, kaip ponis. Kaip ir Bony Maronie.
Tada pasukau ant kulno: košė bulvė. Daryk aligatorių.
Padėkite ranką ant klubų. Tegul jūsų stuburas slysta.
Daryk Watusi. Kaip ir mano mažoji Liucija.
Mano knygoje yra keli juokingi dalykai nei baisiai blogas dainininkas su didybės iliuzijomis. Jei būčiau įsitraukęs į savo pasirodymą su klaidingais įspūdžiais, Marlono juokas iš tikrųjų galėjo būti labai skausmingas.
„Tai buvo linksma!“- sakė jis. „Vėl padarykite bulvių košės dalį!“
**
Persirengimo kambarys buvo akivaizdus su kitais muzikantais - Roterdamo filharmonijos bosistu, perkusininku iš Meksikos ir viso Olandijos -, šlifuodamas batus, lygindamas marškinius ir dulkindamas Kelną. Scenos vadybininkas iššoko ir pasakė tai, kas visiems pakišo koją. Apsivilkau savo tvido striukę ir nuėjau prisijungti prie publikos. Sėdėdamas tarp išparduotos minios, žibintai sumažėjo ir aš garsiau plojau nei bet kas, kai Marlonas užlipo ant scenos.
Ansamblį sudarė tik styginiai ir mušamieji instrumentai, o šou vykstant atrodė akivaizdu, kad jiems trūko dainininko. Tarp kiekvienos dainos aš šiek tiek tyliau ir ne todėl, kad muzika nebuvo fantastiška, bet todėl, kad nenorėjau jos praleisti, kai Marlonas kvietė mane prisijungti. Buvo įprasta turėti fantazijų apie atradimą, todėl, kai jis pagaliau paskambino mano vardu, aš pakilčiau iš savo vietos ir stengiuosi elgtis nustebęs. Prisijunkite prie savo kolegų menininkų scenoje, po spalvotomis lemputėmis, prie mikrofono, išparduotos minios, kuri persikeldavo į savo vietų kraštus, taip trokšdama prispausti šį vyrą smalsiu, aukštu balsu.
