Pasakojimas
Visos nuotraukos autoriaus.
Miranda Ward naršo kaubojus, autostopu pasivaikščiojančias žiurkes ir kaip atsikratyti barškėčio.
Žiurkės vėl yra sienose; Naktį girdžiu skubančius jų kojų ritmus.
Ryte aptariame, ką daryti. Aš atkreipiu dėmesį, kad bent jau jie nėra automobiliuose, valgo laidus. Mano tėvui atsibodo nustatyti spąstus ir nieko negauti; mano mama nelinkusi leisti savo rytą valdyti graužikų.
Jis sako: „Gal jiems labiau patiks traškus žemės riešutų sviestas nei sklandus žemės riešutų sviestas“.
Ji sako: „Aš nežinau, negaliu apie tai kalbėti, kol nebūsiu išgėrusi daugiau kavos“.
Taigi virdulį vėl užmauname.
Tai yra vienos iš tų žydrų vasaros dienų pradžia. Kalvos paryčiais ir auksu. Nebuvo lietaus ištisus mėnesius, ir viskas kvepia saldžiai ir sudegusiai; kažkur į šiaurę iš gaisro kyla pelenai. Štai šiaurinė Kalifornijos ekosistema susitinka su pietine Kalifornijos ekosistema, kurioje gausu retų dalykų - nykstančios rūšys, potvynio zonos, migruojantys paukščiai. Registracija ištisus metus paplūdimyje, sakydama „Snowy Plover“lizdų sezoną, prašome būti atsargiems.
Aš po ilgo laiko esu namuose Gaviotoje (apie 30 mylių nuo Santa Barbaros). Čia viskas gražu, bet taip pat ir laukinė. Kaimynai pastebi kalnų liūtus; pabudę sužinoję, kad kojotai supjaustė vištieną. Kartą, kai buvau labai jaunas, numojau ranką ant uolos, tiesiog šalia barzdaskutės; Aš ramiai pasitraukiau ir tėvas kastuvu nupjovė galvą.
Niekada nebijojau šių dalykų, kol neišėjau ir tada grįžau. Dabar bijau būti viena čia. Priešingybė visam grožiui yra izoliacija. Buvau pamiršusi, kaip toli viskas atrodo, koks didelis gali būti pasaulis. Naktį taip įpratę miesto žiburiai nepasirodė, o jų vietoje yra Pieno kelio platybės. Guliu atsibudęs jausdamas erdvės ir vienatvės nerimą, stebėdamas, kaip šešėliai keičiasi lauke.
Priešingybė visam grožiui yra izoliacija. Buvau pamiršusi, kaip toli viskas atrodo, koks didelis gali būti pasaulis.
Ir klausydamasi žiurkių. Aš tai atsimenu. Tai, kaip jie tampa tokia svarbia mūsų gyvenimo dalimi. Kartą vienas mirė mūsų pikapo variklyje, todėl kelias savaites mes važiuodavome šiuo kvapu. Aš sakyčiau savo draugams: „Atsiprašau dėl negyvos žiurkės kvapo, bet kažkur variklyje yra negyva žiurkė ir mes negalime jos rasti, todėl laukiame, kol ji suirs.“Aš gūžčioju pečiais. Ir kadangi jie žinojo, kad gyvenau kažkur šiek tiek keistai, jie taip pat gūžčioja pečiais.
Kažkur šiek tiek keista: veikiantis galvijų ferma, 14 500 arų žemės, padalyta į 136 sklypus 8 ½ mylios nuo pakrantės. Žvelgdami iš mano vaikystės namų denio, nematote jokių įrodymų - išskyrus kelią -, kad čia gyvena kiti žmonės. Bet jūs galite nueiti pusė mylios į kelią, norėdami aplankyti Jeanne, kuri laiko viščiukus ir mėgsta baidarėmis, kai vanduo ramus.
Daugelis mūsų kaimynų - tie, kurie čia gyvena ištisus metus, o ne savaitgalių lankytojai, kurie važiuoja iš LA, jei bangos yra geros, - banglentininkai ar kaubojai, arba abu. Kai buvau maža mergaitė, aš teikiau pirmenybę kaubojams. Aš padėjau jiems apvalyti galvijus iš kanjonų, ant mano mažo appaloosa žvyro. Kiti mano amžiaus vaikai labiau domėjosi banglenčių sportu. Manau, jaučiausi maištaujama - savaitgaliais kaupdavosi prie mano kamanos odos, kiekvieną rytą važiuodavau savo dviračiu į ganyklą, kad pamaitinčiau arklius, o mano bendraamžiai buvo apsupti neopreno ir kovėsi su bangomis.
Žvelgdami iš mano vaikystės namų denio, nematote jokių įrodymų - išskyrus kelią -, kad čia gyvena kiti žmonės.
Tačiau pikapo gale dažnai galėjai pamatyti ir balną, ir banglentę, o galiausiai net išmokau atsistoti ant lentos. Kurį laiką po to aš pardaviau savo arklį, nes buvau šešiolikos ir buvau labai užsiėmęs kitais dalykais, pavyzdžiui, planavau pabėgti iš šios vietos, kuri atrodė tokia jauki, bet dabar labiau panaši į kalėjimą. 45 minutės iki artimiausios maisto prekių parduotuvės. Valanda iki mano geriausio draugo namo. Net automobiliu šie atstumai kartais atrodė neįveikiami. Kai išėjau iš fermos, į 101 pietų ruožą link Santa Barbaros, pajutau, kad einu į kitą visatą.
Galų gale aš pasitraukiau. Aš persikėliau į Bostoną, paskui - į Angliją.
O dabar, apsilankymo namuose metu, aš pastebiu, kad po daugelio metų išvykimo aš vis dar gerai žinau šio mažo namo geografiją: saulės baterijos išeina atgal, laiptų gale esantis generatorius maitina šviesas, jei jis pasidaro debesuotas. Aš žinau, kaip atpažinti barškutį pagal jo galvos formą, ir žinau, kad galiausiai pagausime žiurkes ir turėsime keletą savaičių atokvėpio nuo nenutrūkstamo naktinio bėgimo.
Aš vis dar gerai žinau šio mažo namo geografiją: saulės baterijos neveikia, generatorius laiptų apačioje įjungia šviesas, jei jis tampa drumstas.
Nusprendžiu išvykti į miestą, kad gaučiau daugiau žemės riešutų sviesto spąstams.
Pagrindinis kelias atspindi pakrantės liniją, kuri vingiuota taip, kad vandenynas yra į pietus, o ne į vakarus. Kelis kartus turiu šlubuoti prie kelio stovinčios galvijų grupės. Žvelgdamas į vakarus, matau taško koncepciją - tradiciškai atsivėrimą į dangaus pasaulį. Chumashas pavadino jį „Humqaq“, Vakarų vartais. Tai vis dar uždrausta teritorija, dalis Vandenbergo oro pajėgų bazės.
Dešimt minučių po mano kelionės kažkas - judesys, garsas - patraukia mano dėmesį, ir aš pasisuku, kad ant keleivio sėdynės rastų žiurkę. Patraukiu. Jis siekia mane, todėl išlipu iš automobilio ir atidarau duris.
Automobilis artėja iš kitos pusės; traukia per. Viduje yra Joshas, legendinis banglentininkas, kurį pažįstu metų metus. Anksčiau jis laimėdavo konkursus, būdavo rodomas žurnaluose. Kai buvau jaunesnis, maniau, kad jis gražus. Jis turi banglentės sukrautas savo sunkvežimio lovoje ir aš galiu užuosti kokosų vašką.
„Ar tau viskas gerai?“- klausia jis.
„Mano mašinoje yra žiurkė“, - sakau.
Jis šypsosi.
„Ai, tada tau viskas bus gerai“, - sako jis. „Tu esi rančos mergina“.
Jis išvažiuoja. Žiurkė iššoko iš mano automobilio. Aš tęsiu savo kelionę.
