Jau vasario 3 -oji ir šalta. Dar penkias savaites ir šešias dienas bus šalta, nes vakar taip buvo nuspręsta. Tai nebuvo meteorologas ar mokslininkas, kuris šias šešias savaites laikė žiemos pratęsimu. Tai nebuvo nei dievas, nei kažkokia galinga dvasia. Tai nebuvo Džekas Frostas.
Vakar graužikai, lotyniškas vardas Marmota monax, angliškas vardas groundhog, iš esmės bebras, be vandens, pratęsė mūsų jau šaltą žiemą. Jis neturėjo (ir mes žinome, kad tai tikrai „jis“- nedvejodami pasitikrinkite save) pasakyti: „Taip! Dar šešios savaitės! “Viskas, ką jis turėjo padaryti, buvo pamatyti savo šešėlį, duoti keletą nervingų virpėjimų ir nugrimzti į tamsą, iš kur jis atėjo. Kokį gyvenimą veda mano draugas Filas, mažo Punxsutawney miestelio talismanas.
Įsivaizduoju panašų gyvenimą sau ir viskas pradeda atrodyti gana gražiai. Aš praleidžiu visą spalio pabaigą ir kitus mėnesius, iki pirmosios vasario dienos, miegodamas skylėje žemėje. Kartais turiu blogą svajonę, todėl pasineriu į tam tikras gilles. Pasikartojanti mastikacija mane ramina. Aš nustatiau savo žadintuvą vasario 1-ajai, kad galėčiau dieną nusiprausti, nusimauti batus, nusipirkti gražų verslo kasdienį megztinį - tik tuo atveju, jei kitą dieną nematau savo šešėlio, noriu būti pasiruošęs ankstyvam pavasariui.. Aš atsikeliu anksti 2-ą dieną, kad einu prie kavos pupelių ir arbatos lapelių, ir štai čia yra siaubinga pilka figūra, stebinti kiekvieną mano judesį tiesiai virš žemės. Viskas; Aš išeinu. Iki susitikimo kovo 21 d.
Žiūrint dabar klasikinį Haroldo Ramiso filmą „Groundhog Day“(1993 m.), Lengva susieti save su šermukšniu, dar vadinamu medžio drožle, dar vadinamu švilpuko kiaulės vardu. „Ramis“scenarijuje (kartu su Danny Rubinu) Punxsutawney Phil negyvena žemėje, nemato savo šešėlio ir nedaro daug, išskyrus atvejus, kai mane tvarko Punxsutawney meras. Meras tvirtina, kad Philas kalbėjo su juo žemuomenės kalba ir paskelbė žiemos pratęsimą. Philas negrįžta į skylę, o greičiau į jaukiai atrodantį medinį lizdą, kurį jam pastatė miestiečiai. Jis gali susikalbėti. Jis gyvena civilizuotoje vietoje. Jis turi žmogaus vardą. Ir, kai jį pagrobia to paties pavadinimo orlaivis, kurį vaidina legendinis Billas Murray'as, jis vairuoja sunkvežimį.
Murray personažas Filas vėl ir vėl išgyvena vasario 2-ąją per kažkokį keistą kosminį ryšį su graužiku. Vėl žiūrėdamas filmą prieš kelias savaites (jis buvo mano vietinėje bibliotekoje, o aš jo nemačiau nuo mažens) pajutau pavydo orą. Iš pradžių jis susierzina, kad jam reikia vėl ir vėl perdaryti dieną, nes jis gyvena Pitsburge ir labiau linkęs neužstrigti dievobaimintoje Punxsutawney. Bet aš iškart atpažinau mažesnio miestelio patrauklumą, kai jis įžengė į jį su riebiais šaukštais, jo neneigiama bendruomeniška dvasia ir maloniais pusryčiais. Per visą filmavimo laiką, kuris apima maždaug 50 pasikartojančių dienų, Ramis ir Murray paverčia Philą mažo miestelio jausmo mylėtoju. Jis jį labai myli, kad penkis kartus bandęs nusižudyti ir nužudęs nekaltą žemės rogę, jis nusprendžia gyventi Punxsutawney mieste. Jo laiminga pabaiga yra vietinių nakvynės namų pirkimas.
Praėjusiais metais aš vedžiau ekskursiją po Naujosios Zelandijos šiaurinę salą, kurioje gyvena keturi milijonai gyventojų. Visų tautos gyventojų yra mažiau nei pusė Pensilvanijos valstijos gyventojų. Riebūs šaukštai, mažo miestelio jausmas ir bendruomenės dvasia yra vyraujančios normos Whakatane, Napier ir Wairoa miestuose. Žmonės išeina į paradus ir švenčia ne šventes vien tam, kad galėtų švęsti. Ūkio neturintys Naujosios Zelandijos gyventojai mėgsta kurti dailę ir amatus, pavyzdžiui, pūstą stiklą, art deco skulptūras, funkines vilnos šalikus. Didžioji dalis pieno nėra pasterizuota ar homogenizuota. Nakvynė su pusryčiais - šildomos grindys, šildomos rankšluosčių lentynos ir elektrinės antklodės. Viskas yra paprasta, ir jie yra gražūs.
Bet kai gauni gyvenimo, kurį negyveni, skonį, jo labiau norisi, ypač jei kelionė trumpa. Štai kodėl kartos po „Baby Boom“jaučiasi taip patogiai, kad pasiima ir palieka ennui užpildytą priemiestį. Atsiradus lėktuvams, traukiniams ir nuomojamiems automobiliams, jis leido išvykti iš Los Andželo į Naująją Zelandiją ir mėnesį praleisti važiuojant per avių ganyklas ir miegoti kivių soduose. Gyvenimas neleido man galimybės įsigyti turto Velingtone ir aš nebūčiau turėjęs pakankamai pinigų mėnesį išgyventi.
Neturėjau nei saugumo, nei artimųjų palaikymo, nei mistiškų gaujos galių, būtinų tiesiog likti Naujojoje Zelandijoje. Kitaip nei Billas Murray'as, aš neturiu Andie MacDowell'o, norinčio mesti savo darbą Pitsburge 9 vien tam, kad gyventų jaukioje, malonioje, nekonkurencingoje vietoje, toli nuo miesto miesto spąstų. Aš net nebijau savo šešėlio. Tik nedaugelis iš mūsų tai daro. Bet abiejuose „Phils“veikėju ir „Groundhog Day“vardo vardu matau vyrą, kuris iš pradžių būtų nekentęs Naujosios Zelandijos, o paskui pakankamai mylėjęs, kad galėtų ten persikelti. Matau žemės rogutį, kurio požiūris į zeną gali palengvinti liūdesį, kurį jaučiu kiekvieną rytą prabudęs nematydamas Velingtono jūros. Ir matau mažą kino miestelį, kuriam linkiu atrodyti tiksliai taip.
